这个赛季,我在各种场合碰到过大家不约而同地讨论一个问题:现在谁是火箭的老大?是哈登还是霍华德?还是两人地位差不多?讨论很激烈,分歧很大,堪称一个有意思的话题。它也是我此次驻站前心存的一个很大疑问,经过大量采访和观察,我可以很负责地说火箭的老大是霍华德哈登退居次席,尽管两人的地位差距不是很悬殊。

这是一个排名的问题,准确地说,就是“Pecking order”(社会等级)。火箭助教、现在带哈登训练的克里斯-芬奇说火箭不搞“Pecking order”,表示霍华德和哈登对于球队同等重要,都是核心。这话说好听一点,就是“政治准确”(Politically correct)的话,不好听一点,就是等于什么都没说的废话。在美国呆久了的人都明白,美国在很多方面的确自由,但社会等级同样也是森严,阶层同样固化。在美国公司,不仅仅是“官大一级压死人”,而且因为种族问题突出,隐藏形形色色的潜规则,上行空间狭小。

美国整个社会如此,更不要说在潜规则如林的NBA球队,怎么可能没有老大老二之分呢?!

招募魔兽加盟,火箭承诺让霍华德做老大,说到做到,言行一致。一支球队的老大,最大的标志是他在各种宣传场合各种秀,都唱主角。从丰田中心球馆旁边车库招贴的巨大海报,到丰田中心周遭的诸多悬挂图示,到电视墙里面无处不在的强化宣示,到火箭官方合作电视台(CSN)里的各种画面,等等,霍华德都是其中的No.1。不得不说,让霍华德成为火箭各种推广的头牌,实在是再合适不过,他表现欲极强,爱说爱笑,镜头感好,不像哈登沉默寡言,比较木讷,不会作秀。

他也成为休斯敦球迷的宠儿。之前提过,火箭为了平衡霍华德和哈登的关系,仍然让哈登最后一个压轴出场,一如迈阿密依然保留韦德压轴介绍的待遇。但毫无疑问,霍华德的人气在航天城逐渐超过哈登,每次登场都能制造丰田中心最大的欢声。这不仅因为他是NBA最好的大个子之一,攻防全面,更有他自己的努力。他对球迷异常亲近随和,平常赛前热身,霍华德练球时能够和球迷很好互动,自己投三分还让球迷猜能否进。看到小球迷,他甚至让孩子们进到场内,和他一起玩耍,小孩子正儿八经地投篮,魔兽也煞有其事地防守。孩子投篮,他巴掌一扇,真的盖帽,但玩到最后,还是抱起孩子,举到空中,让小孩投篮,爽一把。热身结束,他总会走到通道一边,耐心地为球迷签名合影,还和他们说笑。在NBA,亲民的球星并不少见,但能够像霍华德这样真正和球迷打成一片,绝对少有。

注意一个不可忽视的细节——出场仪式,火箭介绍完先发,大家将霍华德围在中央,后者要么圈中热舞,要么大声喊话,给队友加油提气。这样做的人未必就是球队老大,像以前角色球员穆大叔在火箭打球也曾经担当过这样的角色,但当领袖球员霍华德这样做的时候,他就一定是球队的“the one”(那个人),舍他其谁。

还有一个圈内人知道的“老大特权”,那就是看一支球队的公关平时最贴着谁,最照顾谁。担任火箭多年的公关主管尼尔森-路易斯上赛季末离职,回到佛罗里达的老家,在一支NFL球队担任公关负责人。尼尔森脾气随和,对人亲近,在媒体圈的口碑人缘甚好。尼尔森从2001年起成为火箭公关的头,12年内最大的成就就是火箭选中姚明后,尼尔森在应对姚明引发的巨大国际轰动效应方面起到关键性作用。尼尔森离开后,他原来的助手、高级经理翠西-休斯被扶正,但过程姗姗来迟,很长时间内没有宣布升职。一直到赛季前,才给予明确,这是因为霍华德去年夏天刚来,在一段时间的适应和过渡后,魔兽点头,觉得没问题,翠西才如愿升职。

说白了,一支球队的公关负责人最大的任务就是照顾好球队的老大,只有这样位置才能稳固。在NBA工作多年的翠西当然明白这个道理,她现在的工作重心就是完全以霍华德“马首是瞻”,无论训练或者比赛都寸步不离,不仅是跟着,霍华德说笑,她巧言令色,魔兽碰到勉强的事情不愿做,她得陪着笑脸哄好。平时采访,她同时兼顾着哈登、林书豪、帕森斯等人,但毫无疑问,她投入在霍华德身上的精力和时间远超其他人(未完待续)。

作者:张强