文/张佳玮（网易体育专栏作者）
比赛前，热作了调整：雷-阿伦要首发，迈克尔-比斯利被激活了。理所当然。绝境了，热需要做调整，尤其要坚决剔除总决赛前四场马刺的MVP查尔莫斯。如此才能兑现波什的诺言：第五场一定赢。
开场，勒布朗侵略性十足。扣篮，强突，补扣，追身三分。比赛打到第一节过半时，勒布朗一个卡车加速突进前场打三分，得到自己第12分。马刺5比19落后。
那一瞬间，他的速度仿佛是2006年，那种“让球场瞬间缩短”的时空逆转感。
下一回合，他2009年回魂般追身盖掉米尔斯，再助攻雷-阿伦打三分。马刺6比22落后。
但这也是热本场最后一次，展现出他们的神威了。
先是吉诺比利站了出来。
“他让我相信，你可以做那些怪事、不可预知的事、偶尔脱线，但还是让积极的事儿发生。无论他做什么，他只想赢，他有乔丹那样的天生竞争欲。”九年前，波波维奇如是说。
吉诺比利持球强突，打三分得手；骗到巴蒂尔一个进攻犯规（用脖子送上巴蒂尔的胳膊）；然后接一个三分球。12比22，马刺打出了热第一个暂停，流血止住了。然后就是他组织，邦纳突破分球，米尔斯三分。
第二节，马刺换邓肯出场了：背身单挑哈斯勒姆，翻身底线招牌的“斜身后仰右手外抛”得分，然后是前转身贴身勾射。等迪奥助攻邓肯得分后，马刺追到了34比35。是为第二波追击。
接下来，又是吉诺比利和迪奥。
迪奥施展千手观音+樱木花道哼哼哼哼+《街头霸王》里本田的相扑招式，挠波什，波什看呆了；吉诺比利蛇形上篮，马刺39比35领先；之后是吉诺比利造罚球2罚1中。最后，是吉诺比利一记隔人扣篮——波什惨当了背景。
——这本来不丢人。两个华莱士都给吉诺比利当过扣篮背景。
——但那是九年前的事了，那时吉诺比利的头发体积是现在的3000万倍。
再加一记撤步三分，马刺45比37领先后，15分钟里，马刺刷完了39比15的大高潮。
第三节前2分48秒，双方谁都没得分，这是热最后的僵持。但之后，马刺开始了。4分半内，马刺以帕特里克-米尔斯为首，一波18比4的高潮。从此开始，热进入了半放弃状态。查尔莫斯和比斯利出场了。他二位打得努力，但大势已去。前11投1中的帕克这时再补几刀，比赛就结束了。
如是，马刺的夺冠之战可以如此表述：
大幅度落后——吉诺比利先挽住颓势——邓肯的单打追近比分——迪奥和吉诺比利稳住上半场——米尔斯接管第三节——帕克收尾，而贯穿其中的，是坚强的防守，以及无处不在、生龙活虎的莱纳德。
然后，比赛剩2分12秒，莱纳德被罚下，马刺98比80。如果你当时看见波波维奇的表情，会发现他的眼睛在闪光。以往抿成一线的嘴唇，现在半张着。
然后邓肯下场了，吉诺比利下场了，斯普利特过来，死死抱住吉诺比利。
然后比赛结束了。邓肯，38岁了，像个小孩一样，扑在大卫-罗宾逊的身上；帕克则直接把艾弗里-约翰逊抱离地面。波波维奇，半张着嘴，观看这一切。
然后，就是邓肯的第五枚戒指到手。
颁奖时，老板霍尔特被问到成功的秘密。他说：“我身后这些球员和教练，就是秘密。”
七年之前，被问到“你会接受放走这些老将重建吗？”
老板说：“不，我们最后会在一起死掉。”
他做到了。但那时老板也未必想得到，这个冠军需要七年之久。
2010-11季，那支迅速如电的轻型马刺，被灰熊干掉了。我写道：
明年又老一岁，大不了再输一年。冠军时代过去了，但只要那几个人还没走完，时代就还在这里。老头子们打了一季开开心心、流流畅畅、没什么大伤病的常规赛，也挺好的。ESPN今天一专题说得很好：趁还能看邓肯，多看两眼吧。一样，趁还能看马刺，多看两眼吧。至于时代什么的……真那么重要吗？
但那年夏天，马刺开始动了。
2011年夏，马刺选到莱纳德。
2012年春天，米尔斯和迪奥到来，格林开始上首发。
2012年被雷霆干掉后，斯普利特正式首发。
然后是去年输掉后，米尔斯开始成长。
一切都是从2011年那次败北开始的。
——米尔斯这货是哪里冒出来的？嗯，他是2012年伦敦奥运会得分王，所以他有这个火力，一点都不奇怪。
——澳大利亚之王、伦敦奥运会得分王，为什么会甘于在马刺当个舞毛巾+绞肉机防守的疯子呢？这个问题只有波波维奇能回答。
——许多人知道丹尼-格林当年在骑士，跟勒布朗做过队友。他的大学生涯，被他的二轮秀身份遮盖了许多。他是北卡的摇摆人，主教练说他是球队的灵魂（顺便说句，当时汉斯布鲁是球队王牌，而队里还有劳森和艾林顿）：他什么都能干一点，远射、突破、篮板、传球、抄球、封盖、防守……当时，他的绰号是“填数据的”，可以把数据单每列都填满。
他在北卡读大一时，爹进了牢里。他挺过来了。
他跟勒布朗做了一年队友，然后被骑士裁掉；他去马刺，干了一星期，被裁。然后他给波波维奇留了个语音短信：
“我会做任何您要求我做的事情。篮板，防守，舞毛巾的，递水的……您需要我做什么，我都做。”于是波波维奇给了他合同。
今年，他做了许多事：单防、协补、追身扣篮、控制传球线路，全联盟最好的退防能手可能没有之一。当然，还有三分球。
——迪奥的妈妈是法国女篮史上最伟大的球员之一，爸爸是跳高运动员。所以他20岁时以扣篮大赛成名，初到太阳时端着杯cappucino随便溜达到训练场，问了几句，搁下咖啡，就破掉了斯塔德迈尔当时的弹跳记录。鹰放弃他的时候，认为他是个“不会运球的控卫，不会投篮的得分后卫，没有速度的小前锋，没有力量的大前锋，没有身高的中锋”，而且，“他很懒”。但他只是回答：
“那只是你认为的而已。”
2006年他在太阳刷出著名的准魔术师数据，然后在2006年夏天前半段保持好身材；中间他回欧洲一段，半个月后回来，纳什崩溃了：“半个月，一个人怎么能吃这么胖？”迪奥跟教练说“我半个月没捡起过篮球。”丹东尼怒吼：“那你他妈的也不要捡起全法国的羊角面包啊！”
——2013-14季，他的重大变化在哪儿呢？帕克说：“他重新雇了个厨师。你们看不太出来，但他瘦了。”
——莱纳德的父亲，在他高中时被枪杀了。凶手至今逍遥法外。知道父亲死讯后24小时，莱纳德在一场比赛里得了17分，带领球队取胜，然后投入母亲的怀里嚎啕大哭。
他去年总决赛对位勒布朗，堪称史上初出茅庐年轻人的典范；但自那以来，他总有些奇怪。你看得出他技术方面的进步，他的背身、中投和持球单挑偶有施展，让人诧异“你明明会啊，怎么不打呢”？实际上，莱纳德只有在防守端、抄球反击和前场篮板时才杀气十足；但让他持球单打时，他总是有点“我不想犯错误，宁可自己抓篮板，还是你们来吧”的姿态。
但从总决赛第三场开始，莱纳德敢于单挑了。
第四场，他开始试图让自己做一切——单防勒布朗，同时也敢于回撤找篮板；单挑勒布朗之外的任何人，突破分球。今天，他敢单挑勒布朗了，还敢追身三分了——原来只有吉诺比利和格林有这特权。
第三节结束时，被问到马刺第三节为什么打得好，波波答：“防守。”
被问到具体哪个球员时，波波答：“全队都打得好。”
是的，这就是马刺的秘诀。
2014年的马刺比以前所有的四支冠军马刺都更流畅。全世界都认识邓肯+帕克+吉诺比利三王牌，但他们在球队的作用，都已经发生了改变。邓肯更多高位策应，帕克更多中投，吉诺比利更多组织，而莱纳德、格林、迪奥、斯普利特、米尔斯们成为了新的拼图。
事实是：马刺一直在变，自上而下，每个细节，只有一点是不变的：他们学习，而且改变，试图成为一个更好的团队。打好一场比赛是一个晚上的事，打好一个赛季是一整年的事，而保持十余年，不断学习、适应、默契与改变，对有些人来说太难，所以，马刺这个团队，也许只适合某一类人入驻。他们愿意把生命投进这么件事情里，领钱，打球，学习，和团队一起旅行，训练和比赛。马刺就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾。你希望每个人长生不老，在其中来来去去。把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外。
我们知道，格林的父亲蹲过牢，莱纳德的父亲，邓肯的父亲，都早早过世了。而今天是父亲节。看着他们在板凳上抱成一团、彼此拍打，看见帕克在邓肯怀里小鸟依人时，你会觉得，这一切实在太美好了——你会觉得他们因为夺冠而快乐，比他们夺冠本身还要让人开心。
魔术师1991年说他理解乔丹为什么夺冠后大哭，说他自己在1980年跟天勾拿新秀首冠时觉得冠军多轻松啊，直到1987年自己带队夺冠了才知道多艰难。
1999-2007，马刺夺下四个冠军，不太容易，但也不难。甚至已经到了“只要鲨鱼不行了其他都好办”之感。但自那以来，七年之久。多少次希望已经丧尽，希尔和梅森来了又走，麦克戴斯被辜负，布莱尔和杰弗森让人燃起过希望又消失了。2012和2013那两次简直像是最后的火焰，你不知道命运的窗是不是就这样关上了。
某种程度上，2008、2011和2014这三个冠军，有其相似处。凯尔特人和小牛，KG、雷、皮尔斯、德克、基德们都已经被命运玩弄过许多次了，而马刺，上一次冠军已经太久，时代已经断层了。另一方面，这三支老头儿球队，都是完美的团队——他们都为了冠军牺牲了一切，以至于2008年和2014年，最后一场前，选总决赛MVP都那么困难。
莱纳德拿到总决赛MVP后，还是绷着脸。好像他不是刚站在世界之巅，刚成为史上最年轻的总决赛MVP之一，刚在父亲节得到了这一切。颁奖的那位对他说：
“卡瓦伊，你现在可以笑了。”
然后，仿佛被提醒了似的，莱纳德笑了。
有些事被搁得太久，真正到来时，真实感都会不明晰。1986年凯尔特人夺冠后，比尔-沃顿跑去伯德家一个人喝酒通宵，第二天伯德醒来，沃顿对他说：“我们夺冠了。”伯德才醒悟：噢对，夺冠了。
所以，先生们女士们，2013-14季总冠军是圣安东尼奥马刺。
现在他们可以笑了。
【推荐阅读-影迹:马刺演绎岁月的童话】
作者：张佳玮
热门跟贴