从2013年开始,每年50场左右的中国田协注册马拉松赛事,以及数量大致相当的山地越野赛,聚合成一股比肩主流金牌体育的狂飙,在去竞技性的路上呼啸掠过的同时,化为一场百万人次参赛,三亿人通过现场和电视屏幕围观的全民健身盛宴。甚至,这也是2008年以来,中国最显著的社会文化现象。

两年前,当我代表体坛传媒集团去美国,同罗戴尔集团商谈《Runner's World》中文版权的时候,尽管尚未意识到这股大潮会来得如此之快之猛烈,但我们有一个坚定的信念,在西方已流行了四十年的跑步运动,作为人类文明的公共产品,随着中国的经济崛起和大众生活条件的改善,一定会掀起跑动中国的浪潮。就跑步运动而言,在庞大而坚固的中国堡垒被攻克后,这项人类天生就会又反哺人类的简单运动,已获得了全球性胜利。足球是第一运动?笑话。

马拉松是一个硕大的容器,健康、减肥、秀等等,也即是健康投资的简便方式和与世界对话的重要方式。但这并非根本,因为,马拉松在中国的爆发式流行,乃是城市白领与城市政府的共舞,背后隐藏着复杂微妙的社会关系和价值取向的变迁。对于一座城市来说,一场马拉松赛事虽然成本在一千万元左右,但政府付出的只是安保、交通管制、医疗急救等资源成本(其他投入由承办方通过招商自行解决),而经过电视、网络直播和其他媒体的大规模参与,传播力度其他赛事却无法企及。无成本城市营销,无成本旅游宣传,还可以赚取重视全民健身的好名声。

共舞的另一方,是被称为白领的这么一批人。他们乔装打扮,日复一日地通过拥挤的公共交通工具、拥堵的城市道路,穿梭于办公室和家之间,从一个巨大火柴盒的一个小座位,到另一个巨大火柴盒和一个小床位,钢筋水泥森林正是牢笼的喻体。城市像不像一个动物园?动物想不想逃出去?至少,你想不想,在某一个周末,透口气?

马拉松破解不了复杂的人生之谜,但至少可以让你有机会换一个方式和面孔面对社会。42.195K没有汽车扰攘的城市道路,点燃了白领们自我释放的狂欢火焰。孙大圣、猪八戒、变形金刚、蜘蛛侠、钢铁战士、“红卫兵”……,借助马拉松开辟的广阔空间,在机械、紧张、焦虑和不断受挫的生存语境中,白领们怒放出五花八门的戏仿和反讽花朵。马拉松本质上是一场城市白领的巨大秀场,跟竞技几乎无关。

2014年近百万人次的马拉松参赛者中,6小时完赛人次为7.5万(美国是54万人次),真正地重在参与,重在秀,重在解脱庸常。当然,也有人说是重在起哄。跑者中有白领之上的作家,如刘震云;有艺人、如孙楠、沙宝亮;有土豪,如郁亮、潘石屹,他们或是以身体探索世界,或是在艰难的行进中积蓄精神能量,或是为了展现领袖风范和个人魅力,但这些人不过是马拉松的点缀;跑者中也有收入不及白领的草根,他们衣着朴素,在奔跑中顽强地开拓个人的生活空间。多股意念在42.195K的跑道上撕扯,但白领,才是支撑中国马拉松热的骨架。

白领同时撑起的是一个巨大的马拉松消费市场。跑步装备意味着强烈的仪式感,普通白领跑者的标配是“一一二二”,一千元的跑鞋,一千元的运动眼镜;两千元的梯度压缩衣,两千元的运动手表,再加上其他小零碎,一身像样的行头就得小一万元。《Runner's World》曾有一个有趣的估算,一个美国跑者一生的花费,有俭而奢三个档次分别为:14358美元、56942美元和212872美元。以此推算出的中国版是:极简型14100元、普通型243000元、土豪型1101900元。白领当在普通和土豪之间。国家提出2025年体育产业达到5万亿人民币规模,白领是消费的主力军。

当然,秀之外,马拉松精神对于有思考力的白领,也具致命引力。用脚步丈量大地,42.195K,会不经意间消除了个人的信仰危机和信念危机。在极端艰难的境况下思考人生,不一定都要像村上那样日积月累写出一本畅销书,但个体的人生困惑,大多会迎刃而解。这是旧我和新我之间的哲学博弈。跑步像火焰一样,吞噬了无聊、敏感、消沉、焦虑和悲观的自我。

更深,跑步是一种身份代偿的工具,帮助自己重建自信和尊严。跑步由健身而始,但随着对个人行为方式和思维模式的严重渗透,最后演变为一种新的生活方式,其根本特征就是无需旁人喝彩地挑战个人极限。42.195k,就是这样一段旅程,付出了最大努力,忍受孤独和寂寞,不抱怨,不放弃,当冲过终点,甚至日后想起,连自己都会被反复感动。基本上,跑步算是修行之一种。

虽然,白领撑起了中国上百场马拉松及越野赛,但动起来的白领还只是极小一部分,中国马拉松还处于启蒙阶段。不妨以海峡对岸作为参照,台湾岛2000多万人口,每年正式的路跑赛事300场左右,是大陆的6倍,每年的参赛人次超过100万人,目前跟大陆持平。以大陆超过13亿的人口基数,可以预计,至多3年内,马拉松赛事会超过百场,参赛人次会超过两百万。

很多人对马拉松畏之如虎,事实上,在技术层面,一个正常人在经过4到5个月的科学训练后,基本都可以在6小时内完赛。重要的是循序渐进并养成每周至少跑两到三次,每次距离在6至10公里的习惯。至于猝死,世界范围内的发生率为十万分之一,且猝死者基本上都有先天性的心脏缺陷。为安全起见,先到医院做个心脏检查为好。

最后的两句话,一,如果你还懒在沙发上,你可能已经落伍于一个时代;二,你如果现在跑起来,可能还属于这个时代的弄潮儿。

作者:张路平