文/张佳玮（网易体育专栏作者）
最初，奈史密斯教授1891年发明篮球这个仰着头投球的游戏时，一定想不到有一天，地球上有那么多人高马大还能跳的家伙，会劈里啪啦居高临下，在十英尺高的篮筐以上耍流氓。
在20世纪50年代，扣篮是一种保险的进攻终结式，许多教练不喜欢队员扣篮：那个球体都不规则的年代，虽然传说湖人的吉姆-波拉德可以在罚球线扣篮，但湖人教练昆德拉不太鼓励他和麦肯扣篮。因为手腕会被篮筐划伤、对手可能恶意犯规——那个年代，打一场架砸掉牙齿，也只罚款25美元。
在20世纪60年代，扣篮是埃尔金-贝勒、张伯伦和里克-巴里这种巨星的炫耀方式。张伯伦被问到他为什么扣篮多时，曾经得意的说“因为他们都惧怕我的擦板投篮，绕前防守我，但我还是可以接吊传直接扣篮”。
在20世纪70年代初，扣篮是康尼-霍金斯、斯班瑟-海伍德这些家伙炫耀荷尔蒙的姿态，其巅峰，就是1976年发生的两件事：达里尔-道金斯扣碎了篮板，而J博士在第一节扣篮大赛里完成了开天辟地、罚球线起跳的御风而行滑翔扣。当然，那年扣篮大赛，“天行者”汤普森做出了著名的“怀抱婴儿”扣，而“冰人”格文尝试了360度风车扣未遂——24年之后，文斯-卡特把这个扣篮完成了。在那个时代，扣篮大赛和ABA联盟是一个形象：一个装满年轻球星、用彩色篮球、玩花式风格吸引球迷的荷尔蒙联盟。扣篮这事儿，和爆炸头、吸可卡因和让女记者怀孕，都是一路事儿。
在1984年，NBA第一届扣篮大赛上，扣篮还是明星们的技能展示。34岁的J博士都还愿意亲身出场。在80年代末，扣篮已经达到了巅峰：
170公分的斯巴德-韦伯，年复一年玩他的360度转身扣和空中接球反扣——这是矮个子扣篮的巅峰。
滑翔机在1988年作出了360度回转扣，并且在传说中扣过高达365公分的篮筐——这是飘逸的极致。
乔丹在1987年扣篮大赛最后一击，身体倾斜几乎与地板平行，飞成了一条横线，直接切向篮筐，“亲吻篮筐”扣；在1988年，他完成了空中收球拉伸后的“亲吻篮筐”，然后是著名的罚球线扣——飞翔的极致。
多米尼克-威尔金斯在1988年完成了抛球打板、罚球线前起跳、身体对折砸扣，然后是著名的满月风车——那是刚劲雄浑、暴力美学的极致了。
由于他们几位将这些套路用完，80年代中后期，扣篮大赛开始用器具。1986年，杰拉德-威尔金斯展示了飞越椅子的罚球线扣篮，那是扣篮赛第一次用到器具；1991年，迪-布朗左手蒙眼劈进了一个扣篮获得了冠军，塞巴洛斯1992年用布条蒙住了眼睛进行了盲扣。1996年，布伦特-巴里成了扣篮王，但他那次真正的噱头是：罚球线起跳扣中之后，他解开外套，露出球衣上的字样：“白人也能飞”。
然后，就是我们熟悉的一切：JR史密斯飞越马丁；内特-罗宾逊飞越韦伯；德怀特-霍华德穿件超人披风扣篮；内特-罗宾逊跨过德怀特扣篮；杰拉德-格林吹蜡烛扣篮和光脚扣篮；格里芬飞越骑车扣篮；米基扣双篮筐。这就是21世纪扣篮大赛的主流：套路越来越杂乱，扣篮越来越卡通——就像是小孩儿过家家。
还有一种方向，是这样的：2002年，杰森-理查德森接弹起球+胯下换手+大风车，其难度无与伦比。于是之后，扣篮净朝着这类方向前进了：在球进篮筐之前，努力多做点动作，多扭曲一点，多热闹一点。
问题是，扣篮该是这样复杂扭曲马戏团的吗？
2000年，近古以来最伟大的扣篮大赛。那一晚，卡特、麦蒂和弗朗西斯没有乱七八糟的噱头和花样，都是真枪实弹的比着扣得更劲爆、更飘逸；另一方面，那一晚，卡特、麦蒂和弗朗西斯，不只是扣篮，他们还在点燃观众。尤其是卡特，他的每一个动作，包括挥手，包括举手指大屏幕，都酷到极点，毫无杂耍成分；你可以说这是耍酷，但他就是有让全场说凝固就凝固，说沸腾就沸腾的能力。
卡特的动作有太繁复吗？未必。360度风车扣、胯下风车扣、前臂入筐扣、罚球线双手扣。他的扣篮并不琐碎繁复，其秘诀，无非两点：
一次完成。
以及：
扣得好看。
时光递进到2015年。
扎克-拉文纳，身着《太空大灌篮》电影中乔丹和兔八哥披过的球衣——那电影是他出生那年拍摄的——从球场右底角出发，抛球，跑动，起跳，空中左手揽球，上升，右腿抬起，左手将球绕过胯下，抬头，看着篮筐从额头上方进过，球交右手，扭动身体，确认篮筐还在自己头顶，篮网拂过他的脸，抡臂，扣篮。
在他出生前19年就完成过史上第一次公开扣篮大赛罚球线扣篮的J博士，在球场另一边，半张着嘴，愣住了。
扎克-拉文纳换回明尼苏达森林狼8号球衣，球场左翼出发，抛球，起跳，空中接球，左手揽球，双腿弯曲，上升，左手在背后将球交给右手，伸直双腿，右手从背后抡起，一个小风车舞动，将球砸进了篮筐。
全场都疯狂了。
你说他的这两扣有多繁复的动作呢？也未必。理查德森当年的接弹起胯下大风车、伊戈达拉的篮板后方接球双风车，都足够繁复，甚至就在这一晚，奥拉迪普的360度转身风车拉扣，难度也不低。但拉文纳的第一无人质疑。
就像许多人都尝试过罚球线扣篮，但不如乔丹的那一下美丽；许多人尝试风车砸扣，但威尔金斯的满月风车还是无人能及。卡特的前臂砸筐朴实无华简直谈不上花样，仅仅是暴力美学。
扣篮的艺术，并不是越花哨越好的。
拉文纳的风格很像杰拉德-格林，但他比格林还要轻盈利落。他用滞空、平衡、游刃有余的动作，潇洒到行有余力的完成扣篮。所谓优美或饱满，就来自于行有余力。卡特那记360度风车扣，转完360度后还有力道挥洒自如的抡开手臂；乔丹在罚球线起跳，还来得及把右肩朝后拉一拉。拉文纳亦然：他不在空中手忙脚乱，只是信手拈来的一挥，经典就产生了。
所以，扣篮大赛是可以不那么繁琐、不用那么多道具、不搞杂耍的。你甚至未必需要前无古人的创新，只需要扣得足够好看，足够游刃有余。拉文纳所做的，就是一个扣篮大赛上，应该出现的扣篮。
作者：张佳玮
热门跟贴