我参加过4次马拉松赛。长跑是我最热爱的运动项目,没有之一。

无需特别的场地和专门的装备,甚至不需要约好的同伴,随时随地,迈开双腿就是一次美丽的开始。

试问,还有比跑步更便捷更实惠的运动方式吗?

因为热爱 所以长久

从大一开始,我几乎每天晚上都会去操场跑个十几圈。那时候,我还是个体重110斤的大胖子,跑步速度也极慢,却怀着不知名的热情一天一天跑了下来。

现在想来,这个“不知名的热情”对于跑者来说极为重要。不是为了减肥,亦不是为了比赛,不必刻意追求速度,更无须挑战极限,按照自己舒服和喜欢的方式去跑,却也越跑越快。

一年后,学校组织我们参加北京国际马拉松赛。当时的我还不太懂什么叫马拉松,心中犯怵,怯怯地报了10KM。可是,当我一脸轻松自在地跑到终点时,发现自己竟然是排名极为靠前的女生之一。顿时懊恼,后悔没有挑战一下半程。

也是在那次之后,同学们包括我自己,才猛然发现这个胖胖的女生原来是名“跑步健将”。

随后,我被吸纳进学校的马拉松爱好者协会,每周跟随协会成员跑3个10KM+。此外,我仍旧保持着每天晚上去操场上独自跑步的习惯。

很多体态娇弱的女同学问我:“天哪,你是怎么坚持下来的?!”我无从回答,因为我不觉得自己是在“坚持”。我喜欢跑步,喜欢长时间地、一步一步、一圈一圈地跑下去,不知道终点在哪里,也从未设定什么目标,跑爽了为止。毫不夸张地讲,如果哪天没有跑步,晚上睡觉都会不踏实。

也有人问我:“长跑不会很无聊吗?你是如何忍受如此单调重复的运动?”我同样无从回答。因为我无比珍惜在这种单调重复运动中所享受到的宁静和安定。说来奇怪,平日里哪怕是坐在教室里,也觉得内心有些浮躁不安;反而是迈开双腿,听着风从耳边吹过时,心才逐渐定下来。大学期间,我的多篇论文和课题都是在跑步时整理出思路的。

想起村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中写到,“所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑,这是一件很美妙的事,不管别人怎么说。”对,就是这种感觉!

迷茫时只需做两件事——读书和跑步

大学期间,我遇到过迷茫、挫折、无奈,也有过“少年维特之烦恼”。所幸,生活中还有长跑。

在我失去方向感、最感迷茫的时候,我告诉自己:“当你不知道做什么事情才有价值时,至少有两件事儿可以做——读书与跑步。前者让人精神强大,后者让人身体健壮,总归不会错。”于是,在最不知所措的青春期里,我没有沉迷韩剧,没有喝酒抽烟,没有去酒吧迪厅玩耍,就是读书、写博客、跑步,日复一日。现在想来,竟也不失为一种积极向上的生活态度。

大三时,我看到学校张贴着“好儿女当兵去”的横幅,一时激情澎湃,决定报名参军。体检、政审、休学,一切顺利通过后,我便成为海军东海舰队航空兵部队的一名女兵。

新兵训练期间,我们遭遇到2008年的南方冰雪灾害。天寒地冻中,我最喜欢的训练就是跑步,因为跑起来就不会那么冷了。

作为当时为数不多的大学生士兵,特别是来自备受关注的清华大学,我被想当然的贴上“学霸”的标签。作为“学霸”,自然是体能比较差。但是很快,战友们就发现这个“学霸”的体能貌似还不错,特别是每次长跑后期的冲刺,按照班长的话,是“像兔子一样眨眼就跃到了终点”。

我承认,当我听到那句——“原来清华的学生也这么能跑”时,心中还是有一丝丝骄傲的。

新兵训练结束后,我被分到通信站担任报务员,此后的军旅生涯以收发电报为主,训练反而没那么重要。

但是我发现,发电报和长跑有诸多相似之处。首先,都是简单且重复的动作。我们经常连续五六个小时坐在电脑前练习,动辄连发一万多组电报。每4个数字为一组,发完一组敲击一个空格键,如此循环往复。其次,都是节奏比速度更重要,而一旦节奏稳定,速度自然提升。心浮气躁的人发不好电报,而急功近利的人也坚持不了长跑,都是一个道理。

我的确是用长跑的方式在练习发电报。起初,在新兵队里我发电报的速度属于最后几名,但准确率一直是99%-100%。后来,我在保持高准确率的情况下,速度稳步前进。直到集训结束时的考核,我的成绩是第一名,速度最快,准确率100%。

有人说:“不愧是清华的学生,就是聪明。”说实话,我不知道这是否和我是清华学生有关,但绝对和我的长跑经验有关。

退伍返校后,我第二次报名参加北京的国际马拉松赛。因为没有太多时间进行适应性训练,我还是保守地选择了10KM。我按照自己的节奏,在人群中间“慢慢”跑,如我所料,大约在6KM之后,我感觉自己像是坐在前行的火车上,只感觉身边的人群都在往后退。最后1KM果断冲刺,到达终点后感觉气息还比较均匀。第二天照常上课,晚上还依照惯例去学校操场跑了10圈。

现在看来,前两次参加马拉松都算不上真正意义的比赛,顶多就是一个长跑爱好者换了个地方和一群人一起跑步而已。

长跑对我来说,从来都不是一个可供炫耀的优势,更不是拿来拼搏名次的渠道,它是我生命的一部分,让我在浮躁中觅得安宁,迷茫中寻得方向,前进中把握节奏。

所谓“天分” 大多是无穷尽重复后的熟练

重返校园后,我竟被贴上了“武林高手”的标签。老师和同学们都觉得当过兵的人肯定身手不凡,殊不知我因为业务工作繁重,训练时间反而不及在校时,但所幸还是很能跑,这唯一的优势让我在此后的校园运动会中不至于给部队丢脸。

原来,人的身体是有记忆的。我原本不是擅长跑步的人,却因为跑得久了,就自然变成了“长跑健将”。因为跑得快跑得爽,所以会更加热爱,而这份热爱可以让我跑得更快,也更快乐。

由此联想到生活中的很多事情。我们平时所讨论之“天才”“天赋”“灵性”等,到底有几分是娘胎里带来的?如果一件事情做得多了,熟练之余逐渐具有优势,被认可后自然愿意投入更多心力,也因此在这方面做得更出色,此后便可能被冠以“天分”的名号。

长跑的经历让我明白,所谓“天分”,大多是无穷尽重复后的熟练而已。

清华学生普遍觉得时间不够用,每个人都如饥似渴地阅读、上课、听讲座、参加社团活动,有些学生还会去校外做些兼职和实习。所以不免有人好奇地问我:“你怎么会有时间每天去跑步?”

前面说的这些事情我一项都没落下。本科和硕士期间,我做了4年家教、3次实习、2份兼职,参加了学校的学生通讯社、健美操协会、学生报社,担任过多门课的课代表,感兴趣的讲座也都尽力去听,偶尔还会去北大、人大蹭课,但我从未觉得没时间去跑步和锻炼。

事实上,正因为坚持跑步和锻炼,才让我有足够的体力和持久的热情完成这些事情。

记得以前看过一篇文章,大意是说睡眠并不是最好也不是唯一的休息方式。对于长时间从事脑力劳动的人来说,进行体力活动反而是更有效的休息,反之亦然。对此,我深有体会并深表赞同。

以我完成本科和硕士论文为例,经过前期的选题、搜集资料、整理文献、采访调研之后,往往会进入一个较长时期的高强度写作阶段,本科论文至少2周,硕士论文至少1个月。

写论文期间,我的生活节奏基本上是每天早上6点半起床,8点钟准时出现在图书馆的某一固定位置,上午连续写作4小时。午饭后休息,下午3点至5点半就泡在学校门口的健身房里,每天至少完成5KM的跑步、40分钟的跳操课和其他器械训练,真的是酣畅淋漓、好不尽兴。晚饭后在图书馆继续写论文,直到10点钟图书馆关门。整整一个月,我丝毫没有疲惫之感,反而觉得头脑清晰灵活、效率很高。我的研究生论文是11万字,除去一半的修改完善时间,前期基本保持每天写作1万字的频率。

完成毕业论文之前,我第三次参加了北京的国际马拉松赛。身为国防班辅导员的我,带着一个班的后备军官们出现在赛场上。这次,我决定挑战一下半程马拉松。

26岁的我已然不是当年的懵懂小女孩,学会了在网上查阅马拉松赛的相关准备资料,开始进行有意识的适应性训练,逐渐增加强度、计算跑步时间、摸索自己的节奏等等。开跑时还有几分紧张,可是一旦迈开双腿,就迅速找到了平日里长跑时的舒适感和节奏,竟然越跑越兴奋。我带的国防班基本都是男生,一群不到20岁的小伙子们刚开始还很担心我,后来见我一路微笑着跑,呼吸和步速都很均匀,也就不再喊什么“娜姐加油”的口号了。

第一次跑半马,16KM之后确实感觉到疲劳。身边的人越来越频繁地去喝水、吃巧克力、用海绵浇水等,但这些事情我一项都没做。跑步中的我就像一台运转精密的仪器,始终保持同样的步伐和步速,不到万不得已,连跑道都没变过。这是我的习惯,不喜欢节奏被打乱,也不喜欢在完成一项任务之前去休息,更不喜欢和路边的啦啦队有任何的互动。在不变的频率和表情下,我这台仪器一步一步地向终点迈进。

拿到半马证书后,有同学夸奖我“不愧是当过兵的”。我不知道当兵的经历是否让我变得更坚韧,但这种闷不吭声、埋头做事,抵触一切花里胡哨形式的风格确实是当兵期间养成的。

和老公一起跑马拉松 爱情和人生都需要“快乐的坚持”

研究生毕业后,我再次回到部队。不过这次不再是短短两年的体验,而是对军人身份大半辈子的坚守。

工作后,我遇到了同样热爱长跑的老公。我从心底里对喜欢长跑的人有好感,他也是。所以两人一拍即合,闪恋闪婚。

婚后,我们一起报名参加了厦门的国际马拉松赛。他以前都是跑全程马拉松,这次为了照顾我,两人都报名了半程。比赛前的一段时间,每天晚上下班后,我们会在单位的操场上跑半个小时左右,因为都有过多次比赛的经验,也算是轻松上阵。

正式比赛那天,两个人都毫无压力。我们还特意提前一天到厦门,去鼓浪屿玩了一圈。比赛很顺利,虽然没有拿到奖牌,但带着爱情跑完半程,心里却比获奖更甜蜜、更幸福。

他和我一样,都不是为了特别的目的才选择长跑,仅仅是因为热爱,所以才有了这么多年“快乐的坚持”。我想,这和我们的爱情一样,也和我目前在部队所从事的工作一样,没有名利驱动,没有权衡计较,随心而动,反倒是真真切切地感受到了愉悦和满足。

此刻,身怀六甲的我敲下如上文字,内心不免悸动。盼望着宝宝出生后,可以再去体会长跑中的酣畅淋漓之感。

不过,日子还长着呢。我想着,再过两年就生个二胎;我想着,等孩子稍大一点,要带着他们一起去参加迷你马拉松;我想着,我们的爱情、亲情、友情都如这长跑一般,能做到“快乐的坚持”。

作者:贾娜