网易体育3月22日报道:

上期专栏提到国王中锋考辛斯当着中国记者的面奚落林书豪,让记者颇为尴尬。这让我想起多年前,姚明尚在打球,那时效力掘金的艾弗森来休斯敦打比赛,看见一干中国记者浩浩荡荡地走进更衣室,一丝嘲笑顿时浮上“答案”的脸庞,讥诮说:“看,姚之队来了!”

如果这是一面多棱镜的话,其中照出的一维是在美国篮球圈,亚洲篮球被鄙视已经不是一个秘密——在国内大名鼎鼎的张卫平指导,球员时代出类拔萃,拿过世锦赛的“得分王”,退役后担任过国家队教练,是美国大学篮球教练委员会的成员,但他最初来到美国,甚至连一份大学篮球的助教工作都无法谋到,就因为他出自亚洲篮球背景,没有人相信这位中国的大个子;后来,姚明、王治郅、哈达迪、易建联、河升镇们相继登陆NBA,改变了NBA对于亚洲大个子的认知,但亚裔后卫难以在他们的联盟立足,还是他们所谓的常识。前面提到的林书豪种种,即是明证。

之前,火箭中锋霍华德有一次和我聊天,提及林书豪在火箭打球压力太大了,因为他在很大程度上代表中国,代表亚洲,在某种程度上和当年姚明一样。只是姚明天赋异禀,贵为状元,林书豪出身自由球员,篮球背景很低,打拼更为不易。信哉斯言。

那么,这样多棱镜的另一维呢?无论早先的神奇小子艾弗森,还是如今的大个子考辛斯,都是NBA“垮掉的一代”(Beat generation)的领衔之徒。

这样说和他们对待姚明与林书豪的态度无关,和他们的人生轨迹和态度有关。他们年少多金,声名鹊起,被鲜花和娇宠包围,囿于出生成长背景,阙如太多因素,以至于内心膨胀,无所约束,骄奢淫欲,最终走向不堪。说NBA球员退役五年后,百分之六十的球员会遭遇破产之灾,因为他们习惯于灯红酒绿,挥霍无度,无所节制。三年前,艾弗森破产,穷得买不起汉堡,前妻在法庭上看不下去了,掏出61美元给他买东西吃,这样的新闻让人扼腕。前不久,昔日“太上皇”德隆蒂-韦斯特在我居住的城市休斯敦现身,一副潦倒流浪的落魄之相,再度让人唏嘘。

这还是冰山一角,更甚的东西隐藏在里面。之前,我读过一本《越界——NBA强奸、暴力、犯罪文化的幕后》,内文提及作者以2001-02赛季球员作为取样模板,其中40%的球员面临正式的刑事犯罪起诉,触目惊心。或许,并不巧合的是,科比涉嫌性侵的“鹰郡事件”在随后的2002-03赛季爆发,震动全美,差一点将科比打入地狱。尽管科比被最终宣布无罪,但这依然是职业生涯的一大污点,无可擦拭。在他的自传纪录电影《科比的沉思》中,科比提起这一段依然是泪水涟涟,情绪无法自拔。

今年和姚明、奥尼尔一道被提名入选名人堂终极候选名单的艾弗森,在中国和美国都享有极高的人气,以“答案”在球场上的成就、对黑人文化的影响等诸方面,他最终入选应该是实至名归。但在中国小范围的圈内,艾弗森的名字已经是臭了大街。

去年中国行,因为中方代理方涉嫌欺骗行为,结果只签了教练合同的艾弗森一度被逼着上场打球,搞出一场大闹剧。事后,这家中国经纪公司饱受诟病,被千夫所指。但熟悉内情的圈内人都明白,想把艾弗森和他的经纪团队伺候好绝非易事,其间的耍大牌、随意更改日程、身边人贪得无厌地一再伸手要钱等等行为,在此前的中国行中多次上演,以至于很多中国经纪公司提起艾弗森团队就心有余悸,不敢再和他们合作。“不仅是他们这个团队的人品有问题,难以伺候,而且他们的生活方式实在是太过了,天天晚上都在那里喝酒、唱歌,基本什么都玩。你可以看出来为什么艾弗森后来在NBA打不动了,慢慢就废了,就是因为他这样的生活方式,身体早不行了。NBA打不了,他想到中国打,结果身体打不了,CBA打不了,打NBL也打不了。”一位经纪人透露说。

这印证了AI的坠落之迹。2006-07赛季,和费城闹翻的艾弗森被转会到丹佛,依然在职业生涯的巅峰期,场均还能够送出26.3分7.2次助攻的数据。但这样的表现仅仅维持了不到两个赛季,就开始快速坠落,辗转于掘金、活塞、灰熊和76人,成为流浪球员,不仅球场表现暴跌,而且性格乖张,所到之处都传出和球队不和的传言。在他效力的2009-10最后一个赛季,他两次被裁,最终挥起屠刀的是他效力十个赛季的76人。之后,他远赴土耳其打球,但只打了9场比赛就因为伤病告退,此后收到NBDL的Offer,被他拒绝,于2013年宣布退役。再往后,他因为经济困顿,想寻求在中国以及其他国家的联赛复出,但都被一一拒绝,然后开启打表演赛、参加商业活动的吃老本模式,但目前看来,情状不妙,他正在严重透支自己昔日的声名。

天使如此断翼,让人神伤,但其实很多天使,都有着魔鬼的一面。一般球迷难见NBA纸醉金迷欲壑难填作奸犯科的一面,但这却是NBA最高层一直想矫枉的层面,因为它会伤害一个商业联盟的整体形象和价值。

作者:张强