原标题:“我们比亚马逊做得更多,那里没有爱

世界上可以称作文化地标类的书店其实也并不多,地标到书店本身就是一个景点,不同国家不同年龄的游客都会将这家书店纳入自己旅行里的一站地。不过位于巴黎拉丁区左岸的莎士比亚书店,绝对是文化地标中的地标。

到底是什么原因如此有名气呢?最初或许是因为其“风滚草”文化吧。作为莎士比亚书店现任的主管,奥克塔维亚·霍根(Octavia Horgan)对这个延续至今的文化充满感情。

老乔治1951年在巴黎开了这家书店,年轻时他像个流浪汉一样四处游走,也在这个过程里被友善对待。尤其是1930年代他在中美洲的一次旅途中,生病到无法照顾自己,是当地玛雅部落的陌生人照顾他并给他提供住处。这种无私精神让莎士比亚书店有了延续至今的“风滚草”文化,老乔治希望书店成为所有人都可以居住的地方。

风滚草是一种没有根的植物,可以在平原上四处滚动,在乔治眼中,这些来自世界各地的写作者、艺术工作者、知识分子、流浪汉,都是被文学之风吹到了巴黎。白天他们在巴黎闲逛,晚上就在书架下面入睡。65年过去了,老乔治创建的风滚草文化,一直延续至今。在书店的长廊上,乔治写下过这么一句话——“不要对陌生人不友好,也许他们是伪装过的天使。”

很多年前,当霍根第一次来到巴黎的时候,她成为了又一个被莎士比亚书店温暖到的人。“那是一个冬天,很冷。下雨的时候,我会觉得书店是最好的地方。我踩着楼梯上楼,书架上有灰尘,我找到一个地方,度过了一个下午。非常的舒服,我知道在知识的世界里,我永远都不会被赶出去。”

在新西兰时,霍根从来没想过要去巴黎,尽管人们说“人人都想去巴黎”。但第一次来到巴黎时,她就爱上了这里,觉得一切都是她希望的样子,于是她迁居到了这里。(聊到后来熟络起来,霍根承认她是为了爱情来到了巴黎,还偷偷和我说“不要和法国男人谈恋爱”)霍根以前在新西兰的一家书店工作,来到巴黎以后,她来到了莎士比亚书店继续在书海漫游。

2011年老乔治以98岁高龄辞世,现在莎士比亚书店传到了他的独生女儿希尔维亚手中。如何既保留莎士比亚书店的传统,同时又让书店在新世代继续保有活力,这是希尔维亚和霍根都要思考的问题。

2015年10月,莎士比亚书店在内部进行了改造,他们开辟出了一块儿童书籍区,打掉了书店内一米厚的一面石墙。霍根把这个行为形容为一次冒险,毕竟在过去的60多年里,书店一直都保持着创建时的基本面貌,而这次改建需要很多的钱。

同时,莎士比亚还开发出了咖啡区,霍根说做出这样的改变并不容易,书店的建筑很老很小。“但我们意识到儿童区会有很高的黏性,同时如果能在童年时就让孩子喜欢上阅读是很重要的。这是一个面向未来的事情,我们希望这些孩子从小就热爱阅读,希望他们长大后还能再回来。”而咖啡区则是老乔治在上世纪60年代就想做的事,一直没能实现。“此前莎士比亚书店只有书,不过我觉得咖啡和书,一手一边,是个理想的阅读状态。”

有趣的事情是,在施工时,霍根他们觉得有一块木头与一个老书架不太搭,抽下来发现里面藏着一些东西,包括一些法国古代的钱币。“我们觉得是一个好兆头,代表我们被身边的墙所认可,古代远久的神灵鼓励我们这么做,以至于与我们相伴。”

那笔钱如果换算成今天的货币,会是一笔不菲的数目。“你们后来怎么处理了那笔钱?”“我们并没有动,而是把它又藏了起来,希望多年后它们又能够在某种场合被需要的人意外发现,继续做着我们想做的事情,这也象征着书店行业的生生不息。”

在咖啡区建起来之前,莎士比亚书店只有图书售卖。霍根觉得在今天不是不能开一家只有书的书店,不是所有书店都要进行复合式经营,但问题是,书店必须得有特色。“所有的书店都是特殊的,因为里面有书,但是你得有些特别的东西,让人们愿意来到你的书店,愿意待下来,愿意再回来。”

霍根说,莎士比亚书店的地标性,让它的客源很特殊,70%的顾客是外国人,剩下才是法国本地人。但并不代表莎士比亚书店就不会面临其他实体书店面临的问题,比如网络书店的影响。“有一天有个年轻的女孩来到了书店,说, 哇,这里真漂亮,我要在这里待一天! 然后过了一会儿她跟她的朋友说, 我要买这本书,等回到家从网络上下单,可以更便宜。 但是我们比亚马逊做得更多呀,那里没有爱。”霍根强调实体书店有网络书店没有的东西,“这里真的很美丽。”

霍根说,她知道他们卖的是什么,知道客人需要什么。“我喜欢问读者一个问题 你上一本阅读的书是什么? 然后我们的谈话就开始了。但是亚马逊,你得自己做很多事,亚马逊也会给你荐书,但和我们的荐书是不一样的。可能根据你之前给你爸爸买的书,根据之前你给你妈妈买的书,那不是针对你的。”

人们对今天应该怎么办书店的看法很不一样,这也让霍根觉得很有趣,她是实体传统书店的大力支持者。她说,网络书店虽然可以接触到大量图书,但是你没法在里面逛上一天,但实体书店可以。“就像儿童阅读一样,小孩子看一本书常常停不下来,书店也会给你这样的感觉。我是离不开书的,那就是我生命的一部分。而莎士比亚书店,则是永远没有完结的故事。”

(原标题:“我们比亚马逊做得更多,那里没有爱)