竞技体育,其魅力就在于三十年河东三十年河西,绝大多数运动员都可能会经历过巅峰之上傲视群雄的荣耀,也体会过日暮西山的悲伤,没有人能永远获胜。可偏偏就有这样的天才,自从进入成熟期之后,就鲜少尝过银牌滋味,更不知道铜牌为何物。她,便是1997年出生的美国著名游泳天才少女——凯蒂-莱德基。

莱德基的残暴碾压式统治力

结束800米自由泳的比拼,本届世锦赛莱德基带走5金1银。莱德基的恐怖,要先从这张图片说起,本届世锦赛女子1500米自由泳,莱德基以15分31秒82的成绩夺冠。冲线后,她在泳池边等了第二名的西班牙选手19秒07。莱德基在从100米开始就确定了领先地位,在直播里,有她的镜头就不会有其他运动员的镜头,她与别人的游进方向大多数都是相反的。在第800米的时候,她已经赶超东道主匈牙利选手一圈了,最后她到边的时候,第二名的运动员却还有30米距离才结束。而且紧接着,她就要去比拼200米自由泳的半决赛,显然她是有所保留的。

1500自,莱德基冲线后等待亚军19秒。

这个项目男选手差距如何? 里约奥运会,帕尔特里涅利的用时是14分34秒57,杰格尔、德尔蒂分别以14分39秒48和14分40秒86获得亚军和季军。从冠军到季军,也不过是短短的6秒。而在没有莱德基的时代里,这个项目的差距是怎样的?2011年世锦赛,丹麦选手弗里斯以15:49.59夺冠,比第二名仅领先6秒;在2009年罗马世锦赛的的鲨鱼皮时代,费利皮以15分44秒93夺冠并打破赛会纪录时,也仅比对手快了不到两秒。(女子此项目为非奥项目)

关键是,本届世锦赛1500自她拉开的差距,其实只是一种常态,她还能更惊艳,去年里约奥运会800米自,她以8分04秒79第五次打破此项目世界纪录时,她比亚军快了近12秒,这是一个令人生无可恋的距离,对手还要计算自己的心理阴影面积。

《时代》周刊曾将她纳入了全球最具影响力100人榜,四枚奥运金牌获得者简妮-伊万斯在献词中写道:“游泳是这样一项运动,所有人在八条泳道间奋勇争先,你追我赶,胜负常常只在毫厘之间。但当凯蒂-莱德基身处水中,她就仿佛身边空无一人——所以这不是修辞,她真的是身边空无一人。”

里约奥运会女800自,莱德基领先亚军选手12秒冲线。

来看看短短五年时间,她书写的战绩。2012年奥运,年仅15岁的莱德基参加个人生涯首次世界大赛。在菲比斯、索尼、富兰克林等众多大腕压阵的美国队中,莱德基并不出名,她唯一的项目是女子800自,她的对手有世界纪录保持者英国人阿德林顿、西班牙好手加西亚、丹麦长距离高手弗里斯。最终,她以8分14秒63的成绩夺得冠军,领先第二名4秒13,这一成绩距离世界纪录仅差0.53秒。

迄今为止,她参加过3届世锦赛、2届奥运会,共参与21个项目,其中她拿到19块金牌,只在2016年里约奥运100自接力、2017世锦赛200自拿到两枚银牌,夺牌率100%,夺金率90%。其中,14枚世锦赛金牌的数量居历史第一。这样的成绩连博彩公司都拒绝为有她参加的项目开出赔率。

从2012年起,她先后13次在不同项目中创造世界纪录,其中1500自、800自都五次打破,400自三次打破。她手握400自、800自、1500自三项世界纪录。当今只有两个人保持着三项游泳世界纪录,一个是莱德基,另一个就是菲尔普斯。

光有金牌的累积还不够,莱德基的惊人是花式的。15年喀山世锦赛,她将自己的势力范围延伸至200米自由泳,一人包揽200米、400米、800米和1500米自由泳金牌,先后刷新1500自的世界纪录,还和队友合作卫冕了女子4*200米自由泳接力项目。在她之前,从未有人在单届世锦赛中展现出这样强大的统治力,全部“包揽”这一成就男子中长距离自由泳之王孙杨刚刚实现,但发生在一次比赛中的话,孙杨只能望洋兴叹。从2015年起,这种自由泳长短池通吃的大包大揽有了个名字——“莱德基满贯”。

莱德基在自由泳各项目所用的时间,与最快的50名游泳选手的平均用时、2000年以来女子200名最快运动员用时差距巨大。

莱德基的突出表现让她先后荣获年度世界最佳游泳运动员、美国年度最佳游泳运动员、国际泳联世锦赛最佳女运动员等多项大奖。

她的天赋和努力也早早得到过前辈的认可。美国男子游泳名将罗切特在接受采访时曾说过:“她游得像男人。我从来没有见过像她那样的女子游泳运动员,她训练中居然赢了我,让我愣在那里不知道怎么发生了什么事。她从我身边飞过,我却只能愣在那里。”

莱德基过招菲尔普斯

在现在游泳竞技的历史上,如果一定要选一个人来代表整个泳坛,这个人一定是菲尔普斯,那莱德基的恐怖统治能比肩菲尔普斯吗?从某种意义上来说,答案是肯定的。

莱德基在青少年时期的成绩比菲尔普斯更惊艳。两人都是15岁首次参加奥运会 ,菲尔普斯悉尼奥运会第5名(200米蝶泳), 莱德斯基伦敦奥运会拿金牌(800米自由泳);菲尔普斯16岁在2001年世锦赛获得第一个世界冠军头衔 ,莱德基更年轻,她15就在伦敦奥运夺冠;而且18岁前,菲尔普斯拿下6块世锦赛金牌,打破6次世界纪录,莱德斯基砍下9块世锦赛金牌,还拿了1块奥运金牌,打破10次世界纪录。

从2001年到2009年,菲尔普斯疯狂打破世界纪录39次,但那也正是鲨鱼皮泳衣大行其道的时候,2009年,风行了10年的高科技泳衣被世界泳联禁止后,菲鱼随着年龄的增长也再未能打破纪录,而莱德基疯狂刷记录的年代,鲨鱼皮已经成为历史,2014年她首次打破400自世界纪录,就是送走了2009年意大利选手佩莱格里尼穿鲨鱼皮的世界纪录。

还有一个客观条件是,莱德基的身体并不像菲尔普斯一样具有天生的优势,菲鱼有长手、大脚、长躯干、短腿,是人类中最接近鱼的一位。但莱德基的教练布鲁斯-格默尔表示,莱德基的身体条件和普通人几乎没区别。她更多是靠自己的勤奋和努力。

菲尔普斯在拿到世锦赛26金、奥运会23金、39次打破世界纪录后,除了前面提到的数字,他还是单届奥运夺金最多(2008年北京8金),奥运金牌总数最多(23金)。在追赶菲尔普斯的过程中,莱德基的劣势是,她没有办法像菲鱼一样通吃4种泳姿。在奥运游泳的项目中,自由泳有5个单项,仰泳、蛙泳和蝶泳都是2个单项,还有2项混合泳和3项接力,莱德基光靠自由泳,单届奥运金牌势必是无法超越。

但菲尔普斯在32岁的年纪决定结束自己的职业生涯。目前拿到世锦赛14金、奥运5金、世界纪录10次的莱德基今年才20岁,她还有12年的时间可以追赶。

与众不同的学霸富二代

除了竞技成绩,莱德基亦是与众不同的。她并不是职业游泳运动员,她只是以业余运动员的身份来国际大赛上“随便游游”。除了游泳,学习也同样令她喜爱。“我不想放弃自己泳池外的生活,与游泳比赛一样,学习也给我带来乐趣”。去年夏天,莱德基收到了斯坦福大学的录取通知书和奖学金,但按照学校的规定,职业运动员不能接受学校的奖学金,也无法参加大学生比赛。莱德基因此拒绝了职业泳坛,这就意味着她没有工资收入和广告商赞助,游泳只是兴趣爱好,她从未在游泳上获利。“我比赛的动力不是金钱,就想和自己的较量,这就是竞技给我的乐趣”,可见,兴趣是最好的老师,也是最神奇的老师。

当然,莱德基也不差这些钱。看看这些照片就知道了。照片上的小孩就是莱德基,最惹眼的 “飞人”乔丹左边那位就是莱德基的叔叔——乔恩-莱德基。当时他和乔丹都是NBA山猫队的小老板,而如今已经是北美职业冰球联盟纽约岛人队的大老板、千万富豪,是名副其实的成功人士。

她家境优渥,家族属于精英阶层,她的父亲大卫是著名律师事务所Kirkland & Ellis的律师,她的母亲是前乔治城医院行政官首席助理;他家里亲戚大多从美国常青藤联盟学校毕业,她的亲哥哥,以及和乔丹合伙做生意的那位叔叔乔恩都毕业于哈佛。

的确,家庭为她奠定了良好的基础,她的母亲也曾是一位优秀游泳运动员。但自6岁追随哥哥学习游泳以来,更多的是她自己自残式的努力。由于不是职业运动员,她的训练和比赛计划都要自己做安排。她见过太多凌晨4点的华盛顿,因为要同时兼顾游泳和学业,她常常4点起6点训练然后再正常上学,下午放学后再回到泳池训练。备战奥运会之前,她一周训练30个小时,其中20到25个小时在泳池,5个小时左右在健身房。

这样日复一日的时间表对于一个正处于豆蔻年华的少女来说非常苛刻,但即便是这样,她的身影也曾出现在贝塞达斯著名的天主教学校石脊圣心女校的足球场上;作为漂亮姑娘,她还学过两年爱尔兰舞蹈,她们家的客厅还有一架袖珍三角钢琴演奏,《Hey Jude》、《Viva la Vida》这些曲目她弹得非常熟悉。某种意义上,莱德基还是个政治迷,她会仔细钻研大学的专业如历史、心理学,或者研究帕罗奥托政府。

这一切都是值得的,今年的莱德基才20岁,已经成为了世锦赛上获金牌数最多的女运动员了。到2020年的东京奥运会,她也才23岁,依然处于职业生涯的黄金时期。如果她自己还有兴趣继续挑战,2024年得奥运会估计也能看见她的身影。2006年,莱德基与时年21岁的菲尔普斯拍摄了一张合影,那时候的是她,或许从未想过,有一天或许她真的可以比肩菲尔普斯这一“人类奇迹”。

作者:刘洁 韩洁莹