文/JEREMY LIN

译/乔忒忒

(本文为林书豪发表在《球员论坛》上的自述)

好了……现在我留起脏辫了。

你可能有些问题要问我,可能还要思考思考,我当然愿意洗耳恭听。

但首先,很快地,我希望我可以先带你们走一遍我怎么会留这个发型的过程。

我是从没想过自己有一天会对头发考虑这么多。说实话,一开始我还很吃惊为什么大家都那么关注我弄了什么发型。几年前,当我开始在夏洛特这么做时,这只是我和我的6个亲朋好友的娱乐项目,是一种自由的表现。

仅此而已,我从没打算把事情弄得超过这个意义。

然后我继续搞发型,于是这事开始变得……成了一件事。回看过去,我也确实理解为什么我的发型引人瞩目(我到底是怎么想的?),但我喜欢这个过程,这个改变我外貌的过程事实上让我再一次觉得我变成了我自己。自从“林疯狂”时代后,我终于意识到这一点。“林疯狂”之后的几年,我时常纠结挣扎,担忧外面的人有何看法,在意他们觉得我应该做什么不应该做什么。而像弄头发这种简单的事情,可以把我带离这个区域,让我感觉更加自由。在我变老、成家、有孩子前,我希望可以对自己说,谁在乎外面的人怎么看呢?对于我来说,不同的发型尝试就是一个很好的排解方式。

人们对我的发型有太多观点,很多人不喜欢我在做的事情,有时候他们质疑我的判断力。这其中意见最大的就是我自己的老妈。有一回,我编了双马尾(是的,是的),只是想测试自己能否通过外界的杂音,没错,可能整个事情看起来像是我在引人关注,搞噱头。我也可以理解这种观点……哪怕我知道这不是我真实的动机。人们取笑我,而我不再介意,这就达到我的目的。我可以做自己,而不管别人怎么看。

不过,有一种反应类型会让我暂停,对我发型给过的最糟糕的评价是,有人说“伙计,这看起来像傻逼。”但我也不是特别上心,我这么做是为了我自己。

但脏辫不太一样,朋友们会说“兄弟,授权的事怎么办?”我说实话,一开始我是没看出来我的头发和文化授权有什么关联。但作为一个亚裔美国人,我了解一点这种文化授权。我知道当自己的文化被人弄错是什么感受。我知道好莱坞把亚裔塑造为犯罪事件的共犯代表是多么让人觉得困扰,当然还有更差的形象。我知道人们不肯花时间了解你背后的文化背景是什么感受。当人们把我们简单地划为无数个“李小龙”复刻版,或是指代为“虾仁炒饭”时,我知道自己多受伤。这些事情很容易用“玩笑而已”这个借口来一扫而过,但最终,这些事情会累积起来。这一切会让你感觉自己不如其他人有价值,自己的话语不如别人有分量。

所以,当然,我是不希望对别的文化去做这样的事情。但我真的从没有想过,我作为一个亚裔美籍的NBA球员,我的头发可以影响多么深远。

于是我开始留脏辫。

事实上,这是从我在夏洛特黄蜂的时候留小辫头开始的。当时还不是脏辫。我对脏辫了解不多,但沃克帮助了我。他甚至借了我一条他自己做头发用的头巾。因为我不知道怎么护理这个脏辫,也不知道哪里去弄这种头巾。

当我到了篮网,这种交流仍在继续。我和篮网刚刚签时,我和队友杰弗森谈到发型,他告诉我,他可以和我一起留头发,他和我一起留了脏辫。有一次,我自己也不知道哪种脏辫好,列维特帮我选了。在赛季前,我还和其他人一起讨论编脏辫的过程一开始有多疼,有了这种发型后你还可不可以戴帽子,如何保持,等等。

最近我和萨凡娜-哈特有过交流,她是篮网的一个工作人员,黑人,她的话于我很有共鸣。我告诉她自己的想法,我并不是很确定要不要留这样的发型,因为这涉及到黑人文化。她说,如果你的目的并不带有任何轻视其它文化的意思,那么也许这就是一个学习其它文化的好机会。

她把我介绍给了南希-莫罗,她是罗克兰德郡的一个美发沙龙的脏辫师,为人友好,手艺惊叹,我刚刚到篮网时的头发就是她做的。她在篮网训练场已经人人都熟了,她给我做脏辫,也给球队的训练师做发型,还有球员、他们的孩子。她给了我又一个在脏辫路上越走越深的推动力。

我花了一些时间去思考这些问题,但心中依然有一些保留。我问杰弗森,他是否愿意和我一起留脏辫,他说,“兄弟,我一直在留头发,就是为了你。来呗。”于是这周末,我们留了脏辫,整整弄了8个小时。

在这文章开头,我说过我想听你们的意见,我是真心的。因为说真的,有可能在这件事情上我是错的。也许有一天,我会回看这一切,然后嘲笑自己,抑或奉承自己。我自己现在没有答案。这一切从头发开始,但却大于此。我很感谢我的队友、朋友们都愿意帮助我去进行一个这么难的主题。这个主题我依然还处在学习中。过去这些年我的变换发型历程让我明白了“不关心别人怎么看”和“穿着别人的鞋到处走”之间的不同。我所经历的那些交流并不是一直都是很自如惬意的,有时候我知道自己说错了话,但我很高兴我有他们。

你从其它文化里享受让自己开心快乐的部分很容易,这是我们这个文化大熔炉里最酷的事情之一。但我想,我们必须注意,我们不能一直索取,不能一直“拿”,看到现如今我们社会有这么多的分裂、政治动乱、无知的暴行,我们需要更多地彼此交流。

倾听来自其它不同文化背景的人吐露他们内心真正担忧的事,这真的让人很不舒服。比如,在“林疯狂”发生后,很多人都在为“灰姑娘”的故事兴奋庆祝,特别是主角还是少数族裔,这确实很棒,但当事情进入更多复杂的主题时,比如种族歧视、警察暴力、或是作为一个少数族裔每天生活中面临的各种艰难困境时,有时候人们就不那么有兴趣去谈论了。然而我们别无选择,我们必须去谈这些话题,我们不能让分裂变得更严重了。

所以,我可能在脏辫问题上并不是对的,但我希望这是一个开始,而不是一个结束,目的就是对我们大家的差异性做更多的对话。我们需要更多的将心比心,更多的同情,更少的评判。这需要我们实际投入的工作和交流,所以让我们从现在开始——请加入我。

非常感谢你花时间读了这个……现在我很乐意倾听你的想法,请自由地在我的任何社交媒体平台上留下评论或是发问。

作者:乔忒忒