2014年的8月22日,英国的西南部小郡多塞特。

一位酩酊大醉的男人突然醉倒在地上,手上还一直紧握着伏特加。满头的白发,慢慢爬上额头的皱纹,让路人们也对这位“老人”心生不忍,纷纷拿起手机,随后,这位醉汉便被送往了医院。

在医院的就诊单上,保罗·加斯科因便是这位“老人”身份的真实写照。

保罗·加斯科因,一位天赋异禀、个性鲜明的球员,他是英格兰足球史上最具想象力的天才,也被誉为自博比查尔顿之后,英格兰最杰出的天才级球员。

加斯科因边路不讲理过人

加斯科因1对6如入无人之境

1988年,年仅21岁的加斯科因便入选三狮军团,真正让加扎(加斯科因)名声大噪的是1990年的意大利之夏,从小组赛到8强战,作为中场核心的加斯科因屡次上演救世主的角色。直到半决赛,三狮军团才被实力更为强大的西德队淘汰,比赛中加斯科因的眼泪如孩童般真挚,令人痛惜,而这也是成为了意大利之夏永恒的记忆。

拉齐奥期间 加斯科因"犯罪式"过人

随后在意大利和苏格兰踢球期间,加扎也先后帮助拉齐奥和流浪者捧起一系列重要的奖杯,并在1995年荣获苏格兰年度足球先生。

96年欧洲杯 加斯科因对阵苏格兰的进球

1996年,在本土举办的欧洲杯,作为主力兼核心的加扎,再次率领球队过关斩将,并在小组赛对阵苏格兰的比赛中,打入了迄今为止欧洲杯的最为精彩的一粒进球。尽管英格兰未能走到最后,但加斯科因也入选了本届欧洲杯的最佳阵容。

这位曾被誉为英伦20年难得一遇的足球天才,如今沦落到这般境地,让在场的很多人都难以相信,也倍感惊讶。

其实,在加斯科因过往的职业足球生涯中,也有过这样一段让人“难以相信”,甚至英国人会用“Oh my god”等词来形容的经历。

兰州,又名金城,地处陇中盆地,是中国西北地区的第二大城市。

提及这座城市,“丝绸之路”、“黄河”以及“兰州拉面”往往是她最好的修饰词。

对于外地人而言,说起甘肃、提到兰州,大部分人的第一印象:“哦,你们那边是不是很缺水啊”。毕竟地处西北内陆的兰州,很难享受到来自东部沿海地区湿润水汽的洗礼。

足球,对于甘肃人,之于兰州人而言,也如同水一般,稀缺而美好。

1999年,在世纪之交的年份,“足球荒漠”甘肃迎来了自己本土的第一家俱乐部——甘肃天马。随后的两个赛季,由于球队迟迟未能冲甲,未能完成从业余联赛到职业化联赛的过渡,所以极大地削减了球迷们的热情。

2001年底,不甘再次失败的甘肃天马做出改变,借壳冲甲,直接收购了甲B球队天津立飞,至此,甘肃足球也迎来了又一里程碑的时刻。

2002年,经过一年的打拼,甘肃天马却在赛季末成了联赛的副班长,好在当年足协取消了升降机制度,天马队才得以继续留在甲B,这也为他们之后的大动作埋下了伏笔。

“尽管我们当初有所顾虑,但经深思熟虑后还是决定引进他,我认为加斯科因的加盟不仅能壮大甘肃天马的声威,更是对西北足球落后省份的一次巨大促动”!

2003年1月26日,甲B、甘肃天马与加斯科因三个八竿子打不着的词语竟然同时出现在媒体上——“甘肃天马俱乐部官方宣布前英格兰巨星加斯科因加盟球队”。这样一则消息,如同一颗原子弹,瞬间在国内外引起了轰动,世界足坛的目光一下子对准了足球版图上的荒漠之地——兰州。

从英格兰昔日的天之骄子,一下子来到了“足球荒漠”中“荒漠”的兰州。加斯科因的官宣不仅让国人惊讶到下巴都掉下来,甚至连见惯了大风大浪的英国媒体直呼难以置信:“即使在英国,人们都还搞不清保罗为什么要去遥远的中国,而且是在兰州。我敢打赌在英国知道兰州的人不会超过一百个。”

当地的媒体,兰州晚报和兰州晨报则用了足足3大版来报道加斯科因的官宣,有一位记者甚至调侃起来:“今年不愁没新闻写了,有加斯科因在,新闻有的是”。

恰合的是,官宣的时间恰逢2003年的春晚的最后准备阶段,中央电视台为了做春节特别节目,需要找几位生于羊年的国足成员给全国人民拜年。由于当时国足队内属羊的球员并不多,最后节目组竟然想到同样属羊的加斯科因,一度把他列为邀请对象。

只可惜由于转会的手续以及冬训的计划,春晚与加斯科因的联姻未能实现。

“他都36岁了,还长期酗酒,职业生涯做过27次手术并且已经快1年没有接受系统训练,你们引进他就纯属炒作”。

加斯科因的加盟难免会被外界扣上这样或那样的帽子,对于这样的质疑之声,一位天马的俱乐部官员显得十分坦诚:“天马俱乐部这么做无可厚非,明年(2004年)是国奥年,又是女足世界杯,国内足坛聚焦在甲A的中超攻坚战上,无关痛痒的甲B联赛几乎被遗弃了,要想脱颖而出就要炒作自己,尤其像天马这类小俱乐部更要独出心裁,花300万元买一年的广告宣传,值得!”[1]

天马队内的一些声音似乎印证了俱乐部的初衷:“他这么大岁数了还能有什么作为?他以前是了不起,经验、意识强也不假,但真拼起来我看不好!而且人家是大牌,我们在训练场还得罪不起,还不敢下脚”。

作为当事人的加扎(加斯科因)则显得很乐观:“我最终接受了来自中国的邀请,因为这是一个让我非常感兴趣的国家,而我也希望在这里开创一个新的时代。”

“加扎是我们队里最好管的球员,比中国年轻球员都好管,他绝对是真正的职业球员。”

初为主帅的宫磊,在2003年拿起了自己教练生涯的教鞭,作为唯一一位曾获得世界足球先生提名的中国球员,执教的第一支球队便是拥有加斯科因的甘肃天马。

与球队签约后的加斯科因,不久后便来到广州,与球队开始新赛季的备战。

来到羊城后的加扎,一改往日训练懈怠、昏昏沉沉好似没睡醒的状态。

据当时相关随队记者的报道:“他总是第一个到达训练场,最后一个离开球场,主动要求加练,再累也绝不降低训练强度,希望教练同等对待自己和其他球员。每次体能训练时,加扎都是最刻苦的,当别的球员偷懒耍滑时,加扎都坚持咬紧牙关。2分钟的俯卧撑,加扎总是坚持到最后一秒,而其他队员早就偷偷趴在地上。”

放下昔日球星的光环,专注地对待每一堂训练课,这样的加斯科因也渐渐得到队友们的认可。“加扎”也成了中国队友们对他的亲切的昵称。

3月15日,官宣后的两个月,结束冬训的甘肃天马也启程回家了。兰州球迷苦苦期盼的加斯科因也第一次随队回到他的主场——兰州。

当加扎踏上兰州这片古老的土地时,首先迎接他的便是50、60名记者的长枪短炮;随后,当天马全队的大巴来到酒店,已有数百名球迷围在酒店门口,齐声高喊加斯科因的名字;令人感到不可思议的是,天马俱乐部专门安排迎接加斯科因的礼仪乐队,竟然因为加扎的到来彻底崩溃了。乐队们选择集体罢工,丢掉手上的乐器,掏出早就准备好的笔和本子,挤进人群找加斯科因签名,场面几近疯狂。

“加斯科因进球了!”

随着报童满街的叫喊,加斯科因也成为兰州街头巷尾谈论的焦点。

3月29日,千呼万唤之下的加斯科因终于迎来了自己中国的处子秀。在此之前,加扎有机会在足协杯和甲B首轮出场的,但为了表达兰州球迷的爱戴,加扎特意把首秀选在了兰州的七里河体育场。

本场比赛的七里河,早早便涌入了3万多球迷,而加斯科因的首秀也没有让球迷们失望。

开场第5分钟,加扎便为球队赢得一粒点球;第14分钟,加斯科因通过自己前场的积极反抢,断下青岛球员的球,随后过掉一人,最后完成左脚的致命一击;下半场,又是加扎,再次利用个人能力助攻队友,为球队锁定胜局。

1球1助攻造1点球,如此MVP级别的表现,也让现场观众直呼过瘾,当场的小球童也在比赛结束后的第一时间冲入场内,追着加扎要签名。

赛后,在接受采访时,加扎丝毫不贪功,把胜利的功劳归功于主教练宫磊身上:“整场比赛我都很认真,我是个听话的球员,教练让我做什么我就做什么。我想我没有让球迷失望。今天真的太重要了,因为我已经10个月没踢球了。”

如此惊艳的首秀,自然也让加斯科因吸引了更多媒体的争相采访。此时,天马队依旧未忘初心,再次打起了加扎的主意,对申报采访或者专访加斯科因的媒体明确提出要求:“如果要来采访加斯科因,每个媒体一次需要交纳600美元的采访费”[2][3],以当时的1比8的汇率计算,就相当于一次采访就需要近5000元的支出。

值得一提的是,2003年,北京市平均商品住房的价格还不到4500/平方,所以这样的一笔“巨额”采访费,也着实吓坏了众多的媒体。

其实,早在第一轮的联赛,天马俱乐部的相关工作人员就已看到了这样的商机。

当甘肃天马抵达武汉后,面对众多媒体对于加斯科因的穷追不舍,天马都予以了拒绝。然而,还是有一家媒体的记者,通过给与天马队的某位教练1000元左右的报酬,成功地约到了加扎的采访。

采访结束后,主教练宫磊也明确表示了这种收费的合理性:“由于加斯科因是一名很有知名度和影响的球星,因此他加盟甘肃天马队后便属于俱乐部的资源,在双方的合同中明确规定,他必须在经过俱乐部和教练组的同意后才能接受媒体采访。另外如果是商业采访,俱乐部还将根据合同规定的比例进行提成。”[4]

此后,加斯科因也延续着自己的良好状态,联赛第二个主场,在甘肃天马对阵广东雄鹰的比赛中,加扎再次帮助球队进球。

当兰州球迷、中国球迷以为昔日的英格兰天才可以真正在兰州,在这篇足球荒漠发挥自己余光的时候,此时的加扎却离开了中国,而这一走,就一去不复返。

“我太丢脸了,对不起,我戒不掉”!

趁着间歇期回到英国的加扎,酗酒的坏毛病又发作了。

“有时饮酒能减轻痛苦,有时第二天痛苦又会来临”。

为了治疗酒精带给自己的影响,也为了重返热爱的绿茵场,加斯科因选择了前往美国著名的梅道斯诊所进行治疗。

对于酒精的难以抗拒,使得加扎在一上飞机时,就基本成了酒罐子,瓶盖不离口。

当加扎再次酒瘾上身,逾期还不归队的消息传回中国之后,天马队俱乐部总经理钟博宏承认:“加斯科因在中国期间曾依靠‘必要的药物’进行酒精抑制,实际上他没有完全戒掉他的酒瘾。”

同时,钟博宏也强调加扎已经事先跟球队说明情况,治疗搞定后,他就会再次归队。

在美国治疗期间,敬业的加斯科因还专门带了一位体能训练师陪同自己前往美国,并且每天上、下午都要进行一次体能训练,而且练得非常刻苦。

6月10日,这是加扎归队的最后期限,然而兰州的七里河体育场却迟迟未见加斯科因的身影。

“4月和5月的薪水,加斯科因都没有拿到手。甘肃天马方面承诺会付钱,但一直没有行动。”

加斯科因的经纪人用“抑郁症”“球队拖欠工资”等理由来搪塞俱乐部,并且强调需要先付清加斯科因的工资以及相关商业活动的费用,加扎才有可能归队。

对于加扎方面的要求,天马俱乐部总经理张桐坡却不买账,他坚持要用法律手段维护天马队的权益。

最终,在FIFA的仲裁下,天马与加斯科因和平分手。前者继续在甲B的保级路上苦苦挣扎,后者则去往了更加有钱的阿联酋淘金。

分手后的甘肃天马和加斯科因,似乎一下子坠入了生活的低谷。

甘肃天马从兰州搬迁到了宁波,之后又去了东莞,最后以解散草草收尾。

至于加扎呢?如今还是那个“坏孩子”,整体酗酒,疯疯癫癫,直到有一天,再次出现时,加扎披了件浴袍,没穿鞋也没穿内裤,脖子挂着一串项链,远远看过去,好似一个步入古稀之年的糟老头。

路人们纷纷投来惊讶的目光:“那,那真的是保罗·加斯科因么?”

【古事会往期精彩回顾】

Ref:

[1]张松.新闻晚报.《甘肃签下加斯科因 圈内人士不以为然:炒作而已》.2003,1,27

[2]北京青年报.《600美元采访加扎太滑稽》.2003,4,4

[3]菡萏.球报.《千元采访费+美女搞定加扎 付费采访惊现甲B首轮》.2003,3,24

[4]闫松 赵新明.东方体育日报.《酒鬼加扎:一路狂饮上飞机 远赴美国治顽疾》.2003,4,17

作者:小泽三金