“他全神贯注地盯着那皮球，就算有人刺他一刀也绝不离开视线，这种眼神像极了我小时候那条叫Totin的小狗，它不聪明也不看门，但只要有人拿着一块海绵，Totin就好似疯了一样想要。我给他看我握着海绵的右手，他就就紧紧盯着它；我来回晃着手，他的视线也随之移动，不管我晃动的速度有多快，Totin的脖子会以相同的速度跟着海绵走，他的眼神变得敏锐而灵动——就像是梅西的眼睛。”
这个夏天，梅西的俄罗斯之旅异常沉重，拼尽全力晋级16强后，阿根廷又经历了期待、释放、惊喜、失落，最终被法国送走，梅西站在场上望着天空，五味杂陈。这半个月，他坠落地狱、拼命爬出、最终一切还是化为泡影，有关他的一切光荣与落魄再次被一一翻出，在这散落一地的资料中，有一个视频再次被提起——不是精彩的进球和无敌盘带，亦或是点球罚丢及球场散步。在这个奇怪的视频中，梅西遭受了各种粗野的犯规，但拉、铲、拽、踢都难以放倒他，他不知疲倦地奔跑、过人，直到把球送进门。
阿根廷作家Hernan Casciari对此作了最形象的解读。在他看来，如同前文所述一般，梅西是“一个病人，一个犬人”，他的眼里只有足球，他对那个圆滚滚的膨胀物有着如同小狗一般纯粹的热爱和原始的执着，他从来都没有因为规则、环境，而改变过他对足球如本能一般的理解，及踢球的方式。
在巴塞罗那：最肥沃的土壤
时间拨回到2005年夏天，西甲联赛，巴萨对阵阿尔瓦塞特，那是罗纳尔迪尼奥最辉煌的时光，17岁的替补梅西在最后3分钟上场，小罗走到梅西身边，“我会给你传球，让你明天上头条”。随后梅西代表巴萨一队攻入了第一个球，联赛冠军仅一步之遥，他张开双臂开始狂奔。小罗跑向了角旗区的梅西将他背起，稚嫩的梅西在小罗的背上挥拳庆祝，这一幕成为了巴萨足球历史上最为经典的画面，也是当时巴萨更衣室的最好写照。
时光荏苒，转眼已是巴西人离别的日子，小罗将象征核心的10号球衣交到了梅西手中，此时的梅西已经作为球队核心开始为集体所接受。在2009年巴萨6-2战胜皇马的比赛中，主帅瓜迪奥拉就出人意料地将梅西安排在了伪中锋的位置上，在西班牙教头专门为梅西打造的这套进攻体系中，频繁回撤的梅西让对手头疼不已，而梅西也与哈维、伊涅斯塔打出统治性的表现，在挑传助攻亨利打进扳平进球之后，梅西兴奋地冲向了亨利的身边，一把挂在后者的背上怒吼庆祝，如同自己进球一般，而在此后的比赛中，两度单挑圣卡西得手的他也在队友紧紧的簇拥之下感受到了足球带给他的巨大的快乐，时至今日，每当梅西回忆起那场比赛，他总会说：“我不知道那是不是最佳比赛，但每次回想起来都会相当激动。”
那些年的梅西无疑是快乐的，在巴萨，他的能力从未被掩盖，每个人都知道这位从小患有侏儒症的罗萨里奥男孩是一个绝世天才。他在13岁时远离家乡，带着8岁时就日日不离的治疗侏儒症的激素和针头，跨越大西洋和南北半球，皮克和法布雷加斯伴随他走过了整个少年时期，面对这个沉默而有着非凡天赋的异乡客，两位富二代对他从最初的嘲笑戏弄，变成了保护，最后变成了尊重。“我们以为那小子是个哑巴+侏儒，但他一上场就让我看起来像个蠢货。”法布雷加斯曾表示，他甚至在2011年从阿森纳重返巴萨时说，“梅西是我回到巴萨的重要原因之一，我想再次体验曾经那些快乐的时光”。在梅西的青春时光里，罗纳尔迪尼奥洞悉到了这位天才的实力，他将这位初出茅庐的阿根廷小伙拉到了巴西帮聚会的饭桌上，听着这帮老大哥谈论生涯的高光时刻。在他成长为球队核心和男人之后，尽管都被“抢走”过金球奖，但哈维、伊涅斯塔对他依然是绝对真诚的拥护。
巴萨前任副主席费兰-索里亚诺用一句话来形容过梅西与巴萨的关系：“梅西是一个非凡的天才，在任何地方都能生长，但他选择将自己置身于巴萨这片肥沃的土地，在这里，他受到了精心的培育和照顾。的确，在巴萨，梅西完全可以遵循着自己的个人风格。每一任教练都在他身上看到了他们从未得到过的东西，这个东西可以将球队带到冠军的位置。2008年，瓜迪奥拉在执教巴萨以后，他为梅西量体打造了一个和谐的更衣室，寻找能配合他踢球的盟友，一切都围绕着梅西这个绝对核心而展开。梅西想去北京奥运会，在与俱乐部僵持不下的情况下，瓜迪奥拉成为了“和事佬”，他在安抚梅西的同时与俱乐部据理力争，最终梅西得以成行，因为他需要梅西过得舒服。
所有这一切都是为了取得更多胜利，在为巴萨出场的636场比赛里，梅西共贡献了552个进球212个助攻，在成为西甲、巴萨史上最佳射手外，梅西还是西甲历史助攻王，他的出色发挥帮助巴萨拿到了4个欧冠冠军、9个西甲冠军、6个西班牙国王杯冠军，7座西班牙超级杯冠军，3座欧洲超级杯冠军，3座世俱杯冠军。2011-12赛季，梅西以单赛季73个进球打破奥治·斯塔克在1924/25赛季的70球的世界纪录，西甲50球同样创造历史，2012年，他自然年91个进球同样打破了拜仁传奇球星盖德穆勒尘封40年的85球记录。
梅西的密友皮克谈到了梅西的风格：“我们知道梅西在足球风格上非常的个人化，因此在巴萨我们增加了更多的团队协作，帮助他能够在他熟悉的快节奏中掌控比赛，在过去的几年间我们都有着梅西依赖症，我们习惯了这样的踢法，但老实说，没有他，我们会输得很惨。”
在阿根廷：“异乡人”的孤独
“我愿意用五座金球奖杯，换一座大力神杯。”
当你远离祖国时，国家队的失利更让人感到痛苦。西班牙人想让拥有双重国籍的梅西披上红色战衣，这份邀请是在阿根廷国家队之前，梅西和他的父亲都选择了拒绝。
阿根廷人崇拜英雄，他们喜欢迭戈马拉多纳脚下惊艳世人的花招，也喜欢他狂妄炫耀又劣迹斑斑的性格，他们不爱这名说着阿根廷乡音，羞涩腼腆的“加泰罗尼亚人”，他们更爱戴有着“纯正”血脉的特维斯。但是梅西在巴萨的表现又让无数阿根廷人充满了幻想，在多年无冠之后，阿根廷人内心的自负让他们对于足球复兴和世界冠军的渴求越来越强烈。在看到那个俱乐部中无所不能的梅西后，阿根廷人开始将目光移向了那名“异乡人”，他不是神，但他们知晓他拥有神的能力。
在阿根廷，如果你还没有为你的主队征战过顶级联赛就已经离去，那你就是背叛者，对于家乡的纽维尔斯老男孩俱乐部——梅西在此度过了巴萨之前的足球生涯——他是一名背叛者。在他2004年完成巴萨处子秀后，他在一个假期回到家乡罗萨里奥，却没有人对他引发特别的关注。他失落而孤独。梅西想去2008年奥运会，但那一年巴萨还要踢欧冠资格赛，梅西被要求在资格赛开始前归队，一向乖巧的梅西没有听从命令，双方甚至快撕破了脸皮，在瓜帅的周旋下，梅西最终得以去往北京，也拿到奥运金牌。但这也成为了梅西在成年赛中，代表阿根廷拿到的唯一一个大赛冠军。
阿根廷终究不是巴塞罗那，在巴萨，他们的tiki-taka战术是非常整体性的打法，每个球员如同一台机器上的零件，梅西与皮克、小法从小配合出来的熟悉，与哈维、伊涅斯塔在征战四方的中历练出来的默契，让这台机器得以进入长期的良性运行。 一定会有人站出来说，这不就证明梅西是个体系球员么，但正是因为有了梅西的存在，巴萨才会着重去建立这个体系，这是一种策略和双赢。
在阿根廷国家队，主教练佩克尔曼在21世纪初确立了整体为王的战术体系，但急躁的阿根廷人等不了，他们重新选择了马拉多纳当教练，但老马和继任者巴蒂斯塔都崇尚个人英雄主义，他们想要依靠球员的个人能力来解决比赛。几年后的俄罗斯世界杯，在中场控制力日益下滑的今天，梅西还需要回撤支援中场。而在比赛过程中，梅西一撤再撤甚至要站在中卫身旁持球发动进攻，这样的情景不仅加重了梅西的负担，还让阿根廷国家队在世界杯上步履蹒跚。
另一方面，阿根廷足协的混乱就如同阿根廷社会的一个缩影，在本次世界杯前，足协冒着国家队球员的生命危险接下了在耶路撒冷的热身赛，这场比赛最终由于球员频繁遭到生命威胁而终止，梅西还自掏腰包填补足协的经济损失。2016年美洲杯期间，阿根廷足协选择廉价航班前往美国，让国家队在飞机上煎熬了9个小时，而在决赛前两天，球队的晚餐被推迟了4个小时，所有人都饿着肚子，原本该来陪练的阿根廷国青队也因为阿根廷足协“没钱”而没有赶来。
世界杯一个亚军、美洲杯三个亚军，一个世青赛冠军，一个奥运会冠军，这是梅西能够在阿根廷国家队交上的所有成绩单。
与职业球员不同的精神领袖
本次世界杯阿根廷交出的不合格的成绩单，梅西是必须要承担责任的。4场比赛：第一场，他罚丢点球，11次射门颗粒无收；第二场，他全场隐身；第三场，重压之下他终于爆发，贡献一记绝佳爆射。第四场，他无能为力。不管这背后的原因是什么，尽管绝代双骄都倒在了16强，但梅西甚至没能达到C罗自始至终都carry全场的高度。王者之所以成为王者，冠军之所以是冠军，必然要接受比旁人更多的苛责。如果你是失败者，那一切的理由都是借口。
在平了冰岛之后，梅西垂头丧气，精神层面的压力和落魄蔓延到了对阵克罗地亚的比赛中，他站在场上望着国旗，不断擦拭额头的举动却难以掩饰他内心的恐惧和焦灼。直到第三场生死战，他才在中场休息时才第一次轻微地扮演了“领袖”角色——他召集所有球员围成一团，然后发言。
梅西低头无言
他曾经说过，他给自己的定位是就是一名职业球员，而并非明星，他的争强好斗也永远只出现在球场上——确切地说踢球时。一旦跨过白线下球场，他就成为了低调、腼腆的邻家乖男孩。前阿根廷国家队门将乌斯塔里曾经回忆，少年时期某次外出比赛时，他们合住一间房，“我们常常把床拼起来，因为他想要睡在中间，他就像个孩子一样。”天生的性格让他确实难以成为一位霸气的领袖。
从纽维尔斯老男孩俱乐部，到巴萨，再到阿根廷国家队。自5岁跟随父亲与两个哥哥开始足球生涯之后，梅西带着几乎举世无双的天赋，踢着他骨子里所理解和热爱的足球。梅西是足够幸运的，巴萨喂养着他从罗萨里奥市带来的渴望获胜的心，并帮助他创造心中的好斗野兽，使这个男孩愈加坚韧。梅西太不幸运，在他美好而漫长的足球年华里，在祖国，他却只能当个加泰罗尼亚”异乡人“，无数次在最后一刻跌倒，没能拯救满目疮痍的阿根廷，没能成为一名英雄。
梅西是一个犬人，他的眼里只有足球，他身上找不到任何人类所有那些狡猾的影子。巴萨的梅西，会让你觉得这是活在足球最好年代，当他上场，你已经开始怀念当下。阿根廷的梅西，会让你觉得这是活在足球最无奈和现实的年代，当他上场，你已经开始扼腕叹息。
这就是梅西的人生，一如我们每一个人的人生。
作者：寒然 司马尘
热门跟贴