文/Jackie MacMullan（ESPN）
2018年全明星周末，到场媒体可谓人山人海，在采访现场想找一个能站住脚的位置都很难。
就在这样嘈杂混乱的场面下，凯文-勒夫提到了一个本来应该属于敏感、隐私的话题——心理健康。在全明星之前的三周，勒夫就已经隐晦提到过，当时他在骑士更衣室里，听着钱宁-弗莱讲述自己父母双亡的故事，以及曾经的抑郁情绪。
勒夫插了一句嘴：“我们球员也都有各自要应对的难题。”
而在全明星周末的斯台普斯中心，他又谈到了弗莱曾经的心事，并说坦诚是面对心理问题“非常重要的一步”。
“那你自己有没有看心理咨询师的经历呢？”资深记者杰基-麦克穆兰抓紧机会问他。
勒夫的沉默很突然，虽然他身边依然嘈杂，但他仿佛进入一个真空的环境，对他来说，一切都静止了。勒夫看着杰基，有点动摇，随后他舒展双肩，靠近麦克风说：“有过。”
那之后，勒夫差不多就成了NBA心理健康话题的非正式发言人。后来，德玛尔-德罗赞也站出来诉说了自己遇到的心理问题。球员工会很快也请来了威廉-帕尔罕博士，担任其史上第一位心理健康负责人。联盟总裁萧华也表示，关注球员心理健康，应该是头等大事。
但要建立完善的制度，联盟仍要驱除很多障碍，首当其冲的，就是患病者总倾向保持安静的问题。工会本来应该保护所有接受心理治疗的球员的隐私，但很多球队老板却认为，这些治疗内情不应该对他们保密，毕竟他们是给球员开工资的人。
至于联盟的立场，发言人迈克-巴斯就表示：“NBA会全力支持并保护球员心理健康信息的私密性，愿意配合球员工会的任何心理健康建设项目。”
勒夫也认为，球员绝不能在隐私面前让步，如果没有隐私保护，他绝对不敢在全明星这样的场合公开透露自己正在接受心理治疗。而在他公开之后，联盟副总裁蒂姆-弗兰克和骑士通讯主管BJ-埃文斯也跟他私下会面，坦诚聊了25分钟。
勒夫所反馈的问题不仅仅是NBA广泛存在的，更是整个社会都应该密切关注的。他本人的焦虑症状是大多在球场上出现：“我家族也有抑郁症病史，这真的很难面对，到最后我对自己说，这些事怎么都会影响到我，就看我如何应对了。”
心理疾病，算得上体育界公开的秘密。全明星之前三个月，勒夫在对老鹰的比赛中突发恐慌，必须终止比赛。今年1月，他也在对雷霆的比赛之后短暂离队，队友韦德和小托马斯一度很不理解他“神秘的疾病”，在球员会议中质问他。
勒夫的坦诚，得到了很多暖心的支持。但在那背后，怀疑和嘲讽仍然存在。就在骑士队中，有一小撮球员对勒夫的问题并不买账，觉得他突然退赛的做法很不负责。这一现实也说明，心理问题在NBA的更衣室仍然不能得到广泛理解。
勒夫自己当然也清楚这些禁忌，就算是家人之间，也很少讨论抑郁症的病史，按他的说法，大家都认为就算得了抑郁症，“忍一忍熬过去”就行了，不然就就被说成软弱。
“但这件事根本不应该成为禁忌。”他说，“我父亲（前NBA球员斯坦-勒夫）就是那样的，他什么都不说，都藏在心里。”
那勒夫这样公开，父亲又会怎么想？“我也不知道。”他耸耸肩，“我都还没告诉他（事实上，勒夫跟父亲的交流并不多）。”
即便勒夫愿意说病情，但当被问到对老鹰那次恐慌袭击的具体情况，他的态度还是躲躲闪闪的。显然，这件事对他来说依然难以回顾和承受，只能让他等到愿意的时候再谈。“嗯，我会很感激。”他说。
全明星过后三周，勒夫主动联系了麦克穆兰，他说自己打算把经历过的一切发表在球员论坛网上。他在短信中写道：“我觉得还是以自己的话讲出来比较好。”
他不想假借媒体之手，于是亲自描述了那天究竟发生了什么。他告诉所有人，他有家庭问题，有失眠症状，这赛季在骑士的压力也特别大。勒夫写道，当他焦虑症突发的时候，心跳加速、无法呼吸：“我挨个房间进出，跑来跑去却不知道自己想找什么。”
勒夫也写道，他觉得心理治疗师的帮助是很大的。
后来，ESPN对他进行了专访，勒夫又讲了一些恐慌发作的细节。他说自己不停在房间里进进出出，最终倒在了更衣室的地板上。“心脏简直像要跳出来一样。”他说，“吸不进任何空气，我双手掐着喉咙想要喘过气来。当时我真的很害怕，以为心脏病犯了，快要死了。”
骑士训练师史蒂夫-斯派罗走进房间发现他倒在地上，“他试图让我平静下来，但却不知道怎么做，还问要怎么帮我透气。”
勒夫被送到医院做了详细检查，但他的心脏没有任何毛病。于是，他的队友很不理解，也很生气，“他们根本不明白发生了什么。”勒夫说。
勒夫并没打算告诉他们，就像在全明星赛上他也没打算对媒体和盘托出。在自述文中他也写道：“我也很困惑自己为什么没说出口，回家之后我就问自己，为什么还在躲避？为什么不能说清楚？”
勒夫并不是一个人。曾在NBA效力过、目前在火箭做助教的约翰-卢卡斯也曾经有上瘾症状，他认为，40%的NBA球员都有心理疾病。而这些疾病，大抵跟滥用酒精和药物相关。
“ADHD（ 注意力不集中症）、躁郁、焦虑、抑郁，这些都是我们联盟的流行病。”卢卡斯说。
在走访多位教练、老板和总经理之后，不难发现，每支NBA球队，都存在心理健康问题。同时，大多受到影响的球员要么选择忽视问题，要么不懂接受治疗，仿佛这种疾病比起膝伤不值一提。
一位东部教练吐露称：“我们队里有三个人有问题，两个已经在吃药了。他们有时候很稳定，有时候不行。我已经尽量保持敏感了，但毕竟我不是专业心理医生，担任这个角色很勉强。”
但找出谁需要帮助还不是最棘手的，最难的是去说服这些球员接受帮助。凯尔特人总经理丹尼-安吉说：“我们可以提供任何服务，但球员不用，我们就帮不上忙。太多球员都没意识到自己需要治疗，等意识到了，往往就太迟了。”
勒夫、弗莱、德罗赞都主动揭示了自己的心理问题，算是给这个僵局开了一个口子。现在，已经有几十位球员在保密状态下接受咨询了。
但就算是勒夫，也说自己经常停止用药，而德罗赞则坚称他的“愤怒管理问题”不属于精神疾病的范畴。
勒夫说：“每个人应对这些问题的方式都不同。我最喜欢看的电视剧就是《黑道家族》，詹姆斯-甘多菲尼饰演的托尼在看心理医生的时候先说自己根本不需要，但最后却停不下来。我现在有点这种感觉。”
勒夫是很有勇气的。NBA名宿查尔斯-巴克利就说：“如果你觉得公开不需要勇气，那你就完全不了解NBA的环境。”
诚然，公众接纳了勒夫的坦诚，但做一名职业球员，患病的巨大风险依然存在。这些球员都是年纪轻轻一夜暴富，身边无数亲朋好友都想带着心眼分一杯羹，再加上外界的高关注度和保持硬汉形象的高压力，确实容易引发心理疾病。
2016-17赛季，76人新秀马克尔-富尔茨就出了状况。他大学时是得分好手，但在肩膀受伤之后，他突然不会投篮了。这究竟是身体还是心理的毛病？今年7月，富尔茨在社交网络上发声，称抑郁、焦虑和恐慌症并不是软弱的表现。他还说，“我们每三人中就有一人遭遇过以上症状，但大部分人不会承认。”
帕尔罕也表示，心理健康不仅仅是NBA的问题，更是全人类都应该关注的。
要根治心理问题，不仅仅是对症下药，而是应该挖出问题的根源所在。就好比烟雾报警器响了，我们应该做的不是让它停止叫唤，而是找到烟雾源头。“报警器的尖叫，就好比焦虑抑郁的发作。”他说。
2001年，美国疾病控制中心联合凯萨医疗机构抽样调查了超过1.7万份病例，研究负面童年经历（ACE）给人带来的影响，包括身体上、精神上和性行为上的虐待；身体及情感忽视；家庭暴力；父母物质滥用；父母分居或离婚；家族精神病史、自杀和死亡行为；家人犯罪和入狱记录。
帕尔罕说：“一个人在童年遭遇的负面经历是多方面的，目睹父母吵架、街道上的枪击等等都会带来深刻的影响。结果发现，三分之二的美国人在10岁之前至少都有1到4次的ACE经历。”
这可谓生而为人的负担，你背负着它们走过青春期，进入成人世界，抑郁症状也不断累积。疾控中心做了一个压力金字塔图，勾勒出一个循环圈：负面童年经历会破坏人的神经发育，导致社交、情感和认知障碍，从而又导致人会出现危害健康的行为（酗酒嗑药等等）各种疾病的产生。层层递进，到了金字塔的最后一层，则是死亡。
勒夫也说：“我可以说的是，现在我遭遇的精神障碍，都有非常深刻的根源，是很久很久以前埋下的种子。”
在他自述文发布后不久，勒夫回到波特兰探望了哥哥科林。“我也不知道他愿不愿意聊这些，但他告诉我，小时候我经常会有暴怒的情况，要么断联几周，要么他只能让我一个人独处。”
勒夫也说，这是他的“黑暗岁月”，他经常把自己反锁在房间，不跟任何人说话。
走访多位现役和退役NBA球员后发现，他们反复提到，因为他们收入很高，公众就总认为他们的生活是无忧无虑的。德罗赞说：“我们摆脱了困苦的环境进入NBA，难道过去的经历也能一并抹去吗？况且，在NBA打球反而会带来新的压力。”
“人们总说，我们有什么可抑郁的呢？不是想买什么都能买吗？我真希望这些人也能发点横财，那样他们才会知道，钱不是万能的。”
帕尔罕也说，顶级运动员、特别是男性，总在警惕自己要严格遵守不成为的传统，那就是保持紧张，不要流露感情，什么都在内部消化。
“他们又是明星，压力更大。顶尖球员如果流露出不该流露的情绪，就会面临被交易、被放弃、失去赞助的风险。所以他们会觉得，保持安静比较好。”
2000年9月25日这一天，保罗-皮尔斯在波士顿一家夜店被袭击，全身都被刺伤，其中一处伤口深达7英寸，接近心脏。如果不是当天他穿了一件挺厚的皮外套，估计小命就这么没了。
但皮尔斯恢复很快，甚至打满了随后赛季的82场常规赛。人人都觉得这是一个奇迹，但只有皮尔斯知道，这件事留给他的精神创伤，用了好几年时间才缓缓平复。
借着现在公众开始关注NBA球员精神健康的由头，皮尔斯才第一次公开吐露了内心的挣扎。在事件发生后，他一度没安全感到向当地警局申请了24小时保护。
“我被捅了11刀，那种感觉就好像被困在了一个小盒子里，无处可逃。”他说，“我抑郁了一整年，只有篮球能救我。”
在他出院之后很长一段时间里，皮尔斯都非常紧张敏感，并且严重失眠。球队管理层都劝他寻求治疗，但他不承认：“我觉得自己能克服，不需要别人插手。”
但随着时间推移，皮尔斯情况越来越严重，甚至不敢出门了。他几乎彻底丧失了自信，有一次去餐厅吃饭，餐厅经理说有一个朋友打电话到店里找他，结果他一接起电话，就听到一个邪恶的声音说：“我要宰了你。”
“我的妄想症当然更严重了，于是就哪里也不敢去，警察在我家门口都守了好几个月，我的状态糟透了。”他说，“这大概也是我迫切想要复出的原因，坐在家里回忆被捅的瞬间一点帮助都没有，我要参加每一次训练，哪怕坐在场边几个小时，也能找到一丝安全感。我甚至不希望训练结束，因为我不想回到令我恐惧的世界。”
在他复出的赛季，皮尔斯场均还能得到25.3分6.4篮板简直就是奇迹。绿军战绩很差，主帅中途下课，但皮尔斯都不在乎，有球打他就满足了。
“我不能去人多的地方，不然内心会很动摇。”他说，“花了好几年时间我才渐渐好转，但现在如果走在街上有人撞到我，我都会吓一跳。”
2000年揭幕战，绿军本来打算让球员走一个仪式，让他们站在球馆门口欢迎球迷入场。本来皮尔斯答应参加，但临到活动开始，他心脏突然加速，手掌开始冒汗，呼吸都困难了——这是典型的恐慌发作。
“我告诉球队，自己不行了，不能参加。”皮尔斯说，“等到第二年，我是参加了，但也只站了两分钟就受不了。那时候我意识到，自己可能有毛病了。”
现在回想起来，皮尔斯说很后悔没有早点听从球队建议就医，他自己熬着，反而加剧了抑郁症状，导致自己跟家人和队友都疏远了。
“我应该早点说出来的。”他说，“这个病简直把我生吞活剥，等到我真的对家人和盘托出，反而轻松很多。我的抑郁症真的很严重，我再也不想经历了。”
勒夫也是在好几年时间里都无视自己的病，小时候他也无法理解自己的愤怒从何而来。
“我其实是个脾气很好的人，一般都没有攻击性。但当好脾气突然消失，我就会爆发。这种倾向是很有毁灭性的。”他说，“小时候我就是这样，斗志很强。等大一些，我学会收敛态度。我女友凯特见过我毁灭性的一面，她就说，我真的应该找人谈谈了。”
“但我还一直自我催眠，说我不需要任何人帮助。我的人生走了那么久，已经很成功了，我的朋友都是全世界最棒的。但真相却是，我真的在为很多事情不开心。”
在NBA，最好的球员往往也是一个非常脆弱的群体，他们面临着常人难以想象的压力，不仅要拿出好的表现，也得带队取得成功。11届全明星克里斯-波什也深有同感。
2006-07赛季，波什成为猛龙主打球星，球队拿下了47胜，他感觉到自己相当欣快（euphoria）。这是一种病态的心理状态。
“球队终于取得了成功，拿下了分区冠军，东部第三。但有一天早上，我起床后发现双手不自觉地颤抖，一整天都很紧张，我不明白自己这是怎么了。”
猛龙有心理专家，一般为球员提供放松疗法，比如冥想。但对波什来说，这些疗法一点用都没有。结果到了季后赛，他们首轮就被篮网淘汰了。
波什焦虑症的恶化，是在他签约热火之后。“我在多伦多的环境，其实是很温和的。”他说，“我以为，人们会理解我为什么去热火，也会喜欢我——这是我最在乎的，让大家喜欢我。结果，我到了迈阿密，所有人都在责骂，勒布朗的决定激怒了公众，我不知道为什么，自己也成了靶子。后来我们又输掉了2011年总决赛，我当时真的挺苦涩的。”
在当年总决赛G6的最后，波什在回到更衣室之前被媒体拍到痛哭的场景，很快这视频就在网上传开，波什也被骂为“软蛋”。
“我崩溃的场面被那么多人取笑，他们都不理解。我付出了那么多，还要背锅，还输了总决赛。我只是感情流露出来，还要被嘲笑。”
社交媒体往往会把球员的弱点放大出来，网络军团抓住一切细枝末节不放，没什么是神圣不可侵犯的，过度分析，往往就带来网络暴力。帕尔罕也说：“社交网络对运动员来说是一个巨大挑战，因为平台掌握了话语权，但你却不知道躲在电脑后面的究竟是什么人，有什么动机。医生可以劝运动员远离，但很多人却也把这当作重要的社交渠道。”
很多运动员受不了网上的攻击，才彻底戒掉社交网络。巴克利就说：“勒夫真可怜，骑士每次输球，网友都给他发锅。打开电视，评论员也都在说，骑士可真烂，都是凯文-勒夫的错。”
确实，这些批评加剧了勒夫的自我怀疑，“我是完美主义者，对自己很严苛，我甚至连镜子测试都过不了。”
所谓镜子测试，就是一种自我认知能力的测试，判断动物能否辨别出镜中的影像。对勒夫和德罗赞来说，他们仍在接受治疗。对很多拒绝接受帮助的NBA球员来说，他们的挣扎在继续，那是一条孤独痛苦充满不确定的路。
帕尔罕认为，如果去面对，人们甚至可能解锁自己从未发现的潜能。“如果能照顾好球员的精神健康，说不定能让他们在赛场上打出更好的表现。”他说，“但首先，他们得愿意接受，不然，没人帮得了他们。”
作者：kewell
热门跟贴