2017年夏天,持有榜眼签的湖人在选秀中选择了伦佐-鲍尔。当时很多专家都说,湖人所面临的最大风险,不是鲍尔的球场生涯走势可能有什么隐患,而是鲍尔他爹的那张大嘴。

是的,在选秀日当天,“球爹”拉瓦尔-鲍尔就已经放话称,伦佐将在新赛季带领26胜的湖人打进季后赛,随后遭到76人核心西蒙斯和恩比德的嘲讽。

其实在为儿子准备选秀时,拉瓦尔就已经开始到处搞事情了。除了把儿子的能力天赋吹破天际,他也毫不在意蹭热度炒作,称伦佐比全票MVP库里还强,拉了好一波仇恨。到伦佐选秀前,他甚至放话称“我状态巅峰的时候,单挑随便虐乔丹”,因而也成为全美笑柄。

等伦佐加盟湖人,拉瓦尔的大嘴更是喷天喷地,媒体一度传出湖人给他下了封口令的流言。球爹一家就这样逐渐变成了体育届的卡戴珊——只不过,卡戴珊的商业帝国扩张速度恐怖,而球家却在商业上面临一败涂地的困境。

他的宝贝儿子没能留在洛杉矶,今夏成为交易筹码为湖人换来了安东尼-戴维斯。而拉瓦尔也在2019-20赛季开始之初发声明宣布,他的BBB(Big Ball Brand)公司开始重组了。

* * * *

人人都知道,球爹之所以折腾不停,是为了自家品牌造势。只不过这种“家庭作坊式”的企业,从内部管理到产品制造都有点惨不忍睹的意思。

拉瓦尔曾经最信任的合伙人阿兰-福斯特,原本是BBB品牌创始人之一,却在今年4月被伦佐以挪用诈骗资金为由告上法庭。

两年前,BBB给伦佐推出个人签名鞋,一双卖495美元(合约3500人民币)就成了业内笑话;而到今年3月,伦佐不但彻底跟BBB切断关系的消息,他甚至还把手臂上关于“BBB”的纹身给遮盖了,并在接受采访时直言自家球鞋质量差到会“爆炸”。

这下,TMZ网站直接在大标题上宣称:“他家的球鞋已经完蛋了。”

就算拉瓦尔现在坚称BBB品牌没有倒闭,未来团队会更专业,产品也会更好,但围观他声明的看客大抵都抱着看热闹的心态,就像看一出在现实上演的肥皂剧。

到如今,球家仍在跟福斯特打官司,互咬彼此私吞公司资金,双方都咬了彼此一嘴毛。福斯特仍在媒体上捶胸顿足地说,球家没一个好东西,伦佐还没被交易时就私下检查出脚踝韧带撕裂的问题(保不准就是被自家球鞋害的),结果这个伤病被湖人压了下来,一直到他来到鹈鹕,该做的手术都还没做——

“如果伦佐不做手术,他肯定会在新赛季反复受伤。”福斯特斩钉截铁地说。

于是,闹剧就这样无缝衔接到鹈鹕。以前湖人管理层就没少给球爹收拾烂摊子,现在鹈鹕又被迫对媒体表态,否认伦佐带伤加盟的谣言,称交易前他们就跟清楚伦佐的伤病史。

不管怎样,伦佐的NBA生涯之路,必然不符合球爹最开始的设想。上个月,ESPN转发了球爹在真人秀节目里批评儿子的言论:“过去两年,他已经是残损商品了。”

这句话再次引发热议。“大球”伤病不断还离开了热闹的好莱坞;自家球鞋公司面临重组;专为“二球”、“三球”创办的JBA联赛也因为经营问题暂时关门大吉。

看起来,球家是真的要凉了。

* * * *

或许球爹不像卡戴珊的大家长一样,能成功培养出凯莉-詹娜这样年纪轻轻就身价过十亿的企业家。但他跟卡戴珊家的起点本就是天差地别,而他在过去两年折腾的一切,未必没有收到他想要的效果。

伦佐刚加盟湖人的时候,球爹就意气风发地跟脸书达成合作协议,在其平台推出了家族真人秀节目《家族里的球》,其制作团队刚好也是卡戴珊家族真人秀的创作方之一。

到如今,这节目已经播出5季,合计92集,在脸书吸引了接近200万关注者,每集的点击量都能在百万次左右。

他深谙卡戴珊“没事找事”的炒作之道,说儿子是残损商品就能得到ESPN官号转发曝光,这买卖不要太划算。

某种程度上,没有拉瓦尔的煽风点火,伦佐如今应该只是一个挺会组织、投篮无能、天赋平平还有伤病隐患的二号秀,一个不小心就要滑进“水货”行列,除此之外,他并不值得更多关注。

他说自己可以完爆乔丹,伦佐比库里还强,在网上吸引口水,跟恩比德乃至特朗普互喷,活生生把伦佐变成了一个“流量小生”。就跟卡戴珊一样,伦佐在球场上成就了什么不要紧,只要你还好奇他接下来会怎样,他就成功了。

互联网时代,人们控制不了自己这种抛弃“逼格”的猎奇心理。正如沉迷卡戴珊真人秀不可自拔的影后詹妮弗-劳伦斯也曾感慨:“这就是我人生一大罪恶的快感。”

反正,伦佐和BBB乃至自己亲生父亲决裂的谣言,已经在新赛季不攻自破——揭幕战,拉瓦尔照样出现在多伦多场边看球;他也早就结束了对BBB品牌的抵制,遮掉纹身还不到一个月,就穿着BBB的拖鞋上街大方任媒体拍摄了。

就像最擅长无中生有制造矛盾冲突的卡戴珊真人秀,福斯特的闹剧,也像是球家剧本中的一次转折,让剧中的“主角”们得到了新使命,解锁了新的剧情篇章。

比如伦佐,如今他已经彻底摆脱了两年前“被父亲控制”的人设,在接受采访时态度强硬地说:“我爸的嘴一直那么大,但现在我的一切都由自己掌控。他不能命令我做什么,这是我的人生,我的职业生涯,所有决定都应该由我做出。”

还有伦佐的两个弟弟,曾因盗窃事件被全美群嘲的“二球”利安吉洛现在20岁了,他没得到任何NBA球队的青睐,前途比较渺茫;但18岁的“三球”拉梅洛已经去澳大利亚打职业联赛,他跟新西兰人气球星RJ-汉普顿的对决直接吸引了16支NBA球队的球探飞往新西兰现场观看,媒体上也开始传出拉梅洛有可能在未来一两年成为状元秀的消息。

* * * *

光听拉瓦尔说什么,你可能会怀疑他精神或智商出了问题。但在真正敏感的事情上,他可比谁都拎得清楚——很多时候,他不说什么,比他说什么重要多了。

上ESPN节目接受采访,满嘴跑火车跑得上头,调戏了女主持(刚好还是杰伦-罗斯的夫人),顿时被贴上了“性骚扰”标签。

拉瓦尔本来就有“直男癌”黑历史,说自己的BBB品牌面向的受众并非女性,而是“越大越好”的男人;他也说过像自己这样的大男人,“绝对生不出女儿”。

但因为“Me Too”运动,性别歧视和压迫在美国已经是个擦边球都打不得的禁区,当ESPN发声明喷了他一通,拉瓦尔硬是憋住了没还嘴。

还有最近让整个NBA舆论爆炸的莫雷事件,当八卦媒体问他对勒布朗和莫雷都是什么态度时,他也一反常态,开始跟记者打太极:

“我是觉得,任何人都可以直抒胸臆将自己想讲的话。你觉得讲出来好那就是好,如果不好那就闭嘴吧。”

至于进了NBA的大儿子伦佐,在场上服从体系,更衣室里也从来不添乱子,除了真人秀里父子俩的“嘴上生花”,比起西蒙斯、富尔茨、唐斯、恩比德、威金斯,伦佐简直可以算是新生代里的“乖乖仔”。

球家没有卡戴珊家那么优渥的先天条件,但球爹已经打破了固有的阶级藩篱。作为曾经的橄榄球运动员,他没本事自己出人头地,但最终硬是靠体育改变了全家人的命运——用儿子的天赋,也用自己的头脑(以及嘴巴)。

球爹在大学时就对打篮球的蒂娜一见钟情,“有多少身材高大的女孩儿还那么骄傲地穿着高跟鞋到处走呀。”他会带着怀念这样说。听起来是有些猥琐,但当时球爹就已经在想象蒂娜给他生的孩子会有怎样的运动天赋了。

结婚以后,是蒂娜一直陪着孩子打篮球,直到有一天她连三球都打不过了,球爹想要的天赋也兑现了。

伦佐也说过:“言语已经无法表达她究竟为我们付出了多少。她其实很像我爸,充满能量……只不过她不会在镜头面前发疯罢了。”

而这一路上,他们夫妇一直不离不弃。蒂娜不到50岁就遭遇严重的中风,一度到无法讲话的地步。伦佐在UCLA最后一次出战那天,球爹不在现场,因为比起陪儿子,他更需要去医院陪妻子。

他的嘴巴亵渎冒犯过很多人,但在心底照样藏有神圣的东西,蒂娜就是其中之一。

“我告诉我老婆,咱俩在一起那么久了,你就算一只眼睛都耷拉下来,嘴巴咧到了地上,在我眼里你都是美的,从来都没有变过。永远都不会变。”他说。

* * * *

球爹吹过最真心的牛皮,应该就是把三个孩子都送进NBA。但事实上,就算只有一个,也是巨大的成功了。NBA是座金矿,伦佐就算成不了勒布朗级别的巨星,他也能在新秀赛季就斥500万巨款给家人买豪宅了。

二球在离开UCLA之后就低调起来,显然拉瓦尔自己也明白什么时候该减少曝光,公众的底线究竟在哪里。

三球高中时就已经大出风头,被认为是2019届最出色的控卫之一,一场比赛拿92分在各大体育媒体刷屏了很久。球爹主办JBA联赛也是为了推销这两个孩子,但当拉梅洛签了澳洲职业联赛,JBA在球家的战略规划中自然就被调低了地位。

拉梅洛的能力已经得到了足够认可,《露天看台》在新赛季初推出的模拟选秀都把他定位在前三。一门若能出两个高顺位乐透秀,已经是了不得的成就了。

虽然现在还有很多人在嘲笑他们一家,但懂得自然懂。成功把三个儿子都送进NBA的霍勒迪夫妇就很支持球爹,“父母当然了解自己的孩子,我们该做的就是帮孩子达成这个目标。”

等到了那天,球爹还能卖出多少双球鞋,其实都无所谓了。

在伦佐2018年推出的个人说唱专辑中,其中一首歌专门献给父亲,歌名就叫《拉瓦尔》。他唱道:

我知道他们如何评价拉瓦尔

但我只是一笑而过

你们都可以讨厌他

但他是我爸爸

……

他每周都在工作

要上好几个节目

惹火球迷点燃对手

可他们不过就是堆蜡烛

作者:kewell