1968年，澳大利亚传媒大亨默多克进军伦敦，收购了以传播黄色逸闻为主打牌的《世界新闻报》，这份每周发行的报纸成为默多克打造传媒帝国的第一步。
次年，默多克买下了《太阳报》，他和自己的初代总编拉里-兰姆一起开创了英伦半岛的小报时代。而全英最受关注的足球新闻成为《太阳报》的发力重点，默多克的《太阳报》在1969年就已经开始用整版报道球员转会的传闻，这正是世界上第一份集中报道球员转会的报纸。
没多久，《太阳报》为了销量开始大量投放真假难辨的转会传闻。直到今天，几乎每家英国媒体的网站都会特设一个“transfer gossip（转会传闻）”的实时更新页面。
多年后，一位舰队街（英国传媒街）的老记者回忆起那一天，他说：“他们可能无意当中创造了一个怪物，但无论如何，这个怪物诞生了。”
——说真话也要拼爹——
欧洲足坛有个神奇的职业——转会专家，《意大利天空体育》的记者迪马济奥就是其中的佼佼者。在足球网站《442》列出的“你可以信赖的19个转会专家”榜单中，迪马济奥排名第一。
这位将自己名字打造为金字招牌的资深记者的职业生涯称得上传奇。他的父亲早年曾是那不勒斯的球探，早在马拉多纳加盟巴萨前老迪马济奥就曾劝说球队签下阿根廷球王，但那时那不勒斯对马拉多纳知之甚少，根本不愿意在他身上花钱。
而随着马拉多纳在那不勒斯封神，老迪马济奥也成了马拉多纳经纪团队中的一员。小迪马济奥看着父亲每日周旋在足球界的各个角落，对应付这些人产生了深深的兴趣。
凭借父亲的人脉网和自己的能力，迪马济奥在入职《天空体育》后逐渐成为记者圈的王牌，他发布的消息几乎等同于球队官宣。
2013年，迪马济奥独家爆料了瓜迪奥拉将离开巴萨前往拜仁执教，消息一出立即遭到了《马卡报》的炮轰：一个意大利人怎么会知道西班牙人要去德国执教？但当拜仁官宣这一消息时所有人都噤声了。这也成为迪马济奥职业生涯的代表作，“此前只有意大利人知道我，这件事之后全欧洲都知道我的名字了。”
迪马济奥的情报网遍布欧洲足坛，2014年迪马济奥获知了国米将炒掉主帅马扎里，并请回曼奇尼，他甚至比马扎里更早知道这一消息，国米高层央求他不要提早公布消息。“那晚我一直难以入眠，我害怕其他记者抢在我前面爆料这条消息。”“但还好，什么都没有发生，第二天我接到国米的电话，他们跟我说签约已经结束，那时我知道自己做了正确的决定，俱乐部自此就知道我是可以信任的。”
这些转会消息的来源非常复杂，有时候记者们喜欢去球队驻扎的酒店大堂蹲点，因为就算主角不现身，也会有很多关于球队的小道消息在大堂间流传。大多数混出头的记者则更多从球员经纪人那里获取信息。
成为知名记者有一点好，那就是他们有更多获取信息的渠道。
迪马济奥就在采访中说过自己曾收到一条陌生私信，对方写到：“你好贾卢卡，我是酒店的服务生，你绝猜不到我今晚接待了谁，就在刚才，孔蒂、特维斯和马洛卡（尤文图斯体育总监）在我们这里一起吃了顿饭。”第二天一早迪马济奥发了条短信给马洛卡：“跟特维斯共进晚餐的感觉如何？”马洛卡立刻回复了他：“该死！你是怎么知道的？”
但迪马济奥也并不总是正确的，1999年维埃里以5000万美金的身价从拉齐奥转会去国米，事前维埃里的经纪人对包括迪马济奥在内的数名记者透露，维埃里即将重返尤文。但事实上，维埃里从最开始瞄准的就是国米，当他要回尤文的消息在网上传播时，国米开始警觉，生怕煮熟的鸭子飞走了。于是国米抬高了维埃里的身价抢先与他签约，直到官宣消息出来的那一刻，迪马济奥才知道自己被利用了。
——球员=演员+导演?——
不过毕竟像迪马济奥这样的业内大牛不多，多数转会专家都有自己的“线人”，这些线人多是球员的经纪人或身边好友，在《442》的一篇文章里，匿名的转会记者们纷纷透露：没有特殊情况，线人不会主动爆料自己球员的动态，但他们却热衷八卦其他球员的动态，“无他，都是八卦的人罢了，足球圈尤甚。”
媒体为何愿意追着这些“传闻”不放，记者们说是因为球迷对此的需求量太大，即便是一条假到离谱的传闻，也可能瞬间冲上点阅量最高的排行榜。而至于球迷为啥格外热衷于看传闻，某球队老板给出了一条答案：“在足球界他们很少会赢得什么，但球员转会则会让球迷觉得自己仍在球队运营中扮演一些角色。”
而所有转会传闻都不是空穴来风，即便它假到离谱。
英国某周刊记者说自己曾收到线人的讯息，线人是某英超末流球队球员的好兄弟，他说曼城对自己的好兄弟很感兴趣，已经在追逐他并希望签下他了。“当时我就发笑了，你确实不错，但哥们儿，说曼城对你感兴趣也太搞笑了吧？”“所以你们知道他为什么要这么跟我说吗？为了让我发新闻好引起曼城的注意？当然不是，他也清楚曼城不会对他这种小人物感兴趣，但如果我这么写了，就会引起其他英超球队对他的兴趣。”
这种常规操作对疯狂的转会窗来说根本不值一提，为了抬高工资或寻求更好的下家，球员和他背后团队能使出的手段还有更多。
据某匿名的英超球员爆料，自己同一更衣室的队友就曾亲自操纵过一起转会谣言，“当时他想离开，但是球队不会这么轻易放他走，于是他就找了一个休息日，打电话给当地报纸的记者，告诉他们自己今天将参加训练。”“所以，原本没有训练任务的他就出现在二队的训练场，跟那些小弟弟们一块训练。他知道训练场旁边的灌木丛中有架起长枪短炮的狗仔，他们一定会将他被下放二队的照片放在网络上。”“你猜怎么样，他这样的做法果然奏效了，球迷开始声讨俱乐部，其他俱乐部也向他抛来橄榄枝。第二天他在我面前洋洋得意的说：已经有大球队找上我了。”
在这个互相猜疑的档口，一切都变得复杂起来。经纪人和球队的角力、球员和球队的角力，甚至还有经纪人和球员的角力，这些宫心计般的争斗每天都在无声上演。
表忠心成了卖惨的一种手段，当球员说出：“A球队对我很感兴趣，但我心中所爱始终是B球队，只是B球队伤透了我的心，他们好像没有留下我的意思。”这时，球迷泛滥的感情就开始升温，舆论会对球队形成压力，无论是加薪还是续约，都会让球员处于优势地位。
2010年鲁尼公开表示自己已经不想在红魔继续职业生涯了，甚至不惜为此与恩师弗格森撕破脸，但这起闹剧的最终结局却是鲁尼与曼联续约，还涨了工资。舰队街的老记者说：“你看他那个声明，是他想离队的声明吗？他根本不想走，他只是想让格雷泽家族出点血罢了。”
——假新闻的真相——
转会假料的诞生通常有两种动机：第一，记者们相信自己听到的是真的，但其实是被骗了；第二，用一些无伤大雅的假料来换更有价值的真料。
上文提到的迪马济奥被利用，就属于第一种情况，在瞬息万变的转会世界中，“never say never”是被大多数记者们奉为信条的名言。“我听到的转会传闻中，70%都是绝不可能发生的事情。”所以，当记者们选择将新闻写下来，就意味着他自己首先过滤了至少50%的假消息。
如果市面上流传着某一球员与3家以上的球队有绯闻，那么这3家中，至少有1家是对球员非常感兴趣的，有1家是球员和经纪团队希望引起注意的，还有1家则是纯粹的幻想。
在剩下30%有可能会发生的事情中，转会记者也有被诓的概率，并且这个概率还不小。2011年伦敦新闻圈曾有个爆炸新闻，从大联盟回来的贝克汉姆即将被租借到热刺，按照通常判断，这极有可能是一条假新闻，因为小贝对曼联的感情众所周知，并且他走时曾亲口说过若回英超，绝不会选择曼联之外的球队。
记者们给热刺新闻官发信息确认消息真伪时也得到了新闻官的否认，于是几乎整个英格兰都开始澄清贝克汉姆不会去热刺。但就在第二天，热刺的主帅德里克那普就在发布会上公开承认接触过小贝，并且球员已经同意被租借到热刺。
这条震惊了欧洲足坛的新闻打脸了几乎所有英格兰媒体，“我怪他（热刺新闻官）吗？并没有，因为他告诉我们的确实是他知道的所有情况了。”
至于写假料来换真料的事也确有发生。“一桩转会的促成，并不意味着这一球员身上只发生了这一件事，而是五六件事的总和，这些事都发生才能导致最终结果。”在这个过程中，转会记者成为促成事情最终结果的重要力量。
某周报记者就直言有些交易是记者们和球队之间不可或缺的环节：“比如我曾接到一个教练的电话，他想签一个门将，但是他听说这个门将想去其他球队，他让我帮他打听打听这个门将接下来的动向。”“事成之后，这个教练给了我一个大新闻的线索，是他们隔壁俱乐部的，并且这瓜百分百保真。”
还有一些关于俱乐部更骚的操作，作为球迷或许根本不会意识到，“有些球队在三四月就放出一些消息，比如他们接下来想签的球员之类的，这只是因为球票卖的不好，他们需要用些手段来刺激球迷的购买欲。”
但是无论这中间有什么弯弯绕绕，千惨万惨球迷最惨，在这些真真假假的转会传闻中，球迷们隔着中间商只能被动接受信息。
“转会市场就是一个罪恶世界，这里所发生的一切都不是它看起来那样的。球员、经纪人和球队都是为了各自的目的行事。”
“但是，人的本性就是，他们都想去知道一点他们不该知道的事，不是吗？”
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】
作者：小甜
热门跟贴