出走半生,归来仍是少年。

当地时间5月11日,拉塞尔-维斯布鲁克在个人推特上发文:“兄弟,我爱你!你的精神将永远活着!#ripkb3#逝去但永不忘怀。”

KB3。凯尔西-巴尔斯。

尽管巴尔斯去世已经16年,升到天国那年只有16岁,但少年之时是维斯大哥,永远就是他的大哥。哪怕维斯已然是名满天下拿过MVP的NBA超巨。

和维斯在雷霆打了8年球的杜兰特,也没让他视其为大哥,但KB3做到了。

***

KB。

让维斯为之心碎的两个字母。缠绕他人生的死亡幽灵。

它是科比-布莱恩特的姓名首字母缩写。科比今年1月末在直升机事故中不幸罹难,让从小就视其为偶像的维斯肝肠寸断,“我心痛死了,不知道如何用言语去表达我的心情。我还在UCLA(加州大学洛杉矶分校)读书的时候,就在野球比赛中和科比对阵,他当时打得就像是一场NBA总决赛一样。从那时起,我就下决心要效仿他的曼巴精神……”

KB也是凯尔西-巴尔斯的姓名缩写。他和3特别有缘,是家族中叫这个名字的第三代,巴尔斯三世,在卢金格高中校队穿3号球衣。

维斯和巴尔斯是一起光屁股长大的发小。维斯出生于1988年11月,巴尔斯是1987年12月,两个人都在距离洛杉矶西南三十多公里远的霍桑市长大。他们俩家就隔着一条马路,步行半分钟就到。两个人的关系非常好,不分彼此,一块打篮球,不是在自己的家一起打游戏,就是到对方的屋子里玩耍。2002年,两个人一起就读卢金格高中。

假如历史可以重来,巴尔斯没有在2004年意外离世,也许他在NBA就是和维斯齐名的双子星,甚至比维斯更好。

15岁的时候,巴尔斯就入选高中校队,和学长多雷尔-莱特一起打球,后者在2004年以首轮第19顺位进入NBA,开启了在世界篮球最高殿堂11年的职业生涯。高二,那些看过莱特和巴尔斯打球的人,一致认定后者绝对会超过前者,前途不可限量。巴尔斯那时身体蹿升到2.01米,技术细腻,一手精准的中投,还有极强的内线低位单打能力。此外,他的防守也相当强悍,技术非常全面。

高二那年,他场均拿下18.7分11.6篮板3.5盖帽,在加州联赛已经是统治级别的前锋。在一场对威尼斯高中双加时的比赛里,巴尔斯轰出50分,技惊四座。卢金格高中的主教练雷吉-莫里斯认为巴尔斯不仅是加州最好的高中球员,而且也超过了很多优秀的大学球员。在一些榜单的评选中,巴尔斯排在全美高中生第一位,风头之劲,超过了后来2007年NBA选秀大会以状元和榜眼身份登堂入室的奥登和杜兰特。来看巴尔斯打球的大学球探,如过江之鲫。

后来进入NBA的莱特说,“凯尔西刚进校队,就施加了很大的影响。在球队里,他击败了每个人,让每一个人惊叹。”校队的助理教练帕特里克-克利夫兰这样评价巴尔斯,“高二的时候,他可以抢板,运球到前场,给队友传球。他可以从后场直接带球到前场,直接终结进攻。他能投篮,能传球,能防守。”

高二,巴尔斯去洛杉矶西南大学打比赛,表现出众,观者听说巴尔斯是二年级生,都讨论西南大学来年会变得非常强大。有人纠正说,“不,他不是这所学校的大二学生,他是高中的二年级。”听到的人目瞪口呆,“哦,上帝……”

可惜,天嫉英才。

***

和巴尔斯相比,维斯就是个弟弟。

岁数比巴尔斯小。高二的时候,维斯只有1.77米,这样的身高想打NBA根本无望。球场上也是,巴尔斯叱咤加州赛场,声名远播全美,维斯在校队只是个替补,连主力都没有打上。DePaul大学早早地就给巴尔斯送来了奖学金邀约,南加州大学球探来看他的训练,而维斯除了队里的教练知道他非同一般,无人问津。校队教练相信维斯如果到了高四,身体彻底长开,发育成熟,或许能够挑战巴尔斯的球队地位,但在此之前,巴尔斯依然是大神一般的存在。

“我们每一个人都知道凯尔西有多么好,他的未来会多么棒。我和他的关系非常亲密,我们当时就约定一起去UCLA上大学,一起在那里打球,然后再一起进入NBA,开始我们的职业生涯。”维斯回忆说。

一切,都在2004年5月11日,戛然而止。

那一天是周二,巴尔斯和他的队友们去洛杉矶西南大学体育馆打比赛,对手是比他们大的球员。他们打了好几场比赛,第4场比赛之后,巴尔斯悄无声息地倒在他的一位队友脚下。起初,他的队友认为他是在搞恶作剧,巴尔斯平时爱说爱笑,喜欢和大家逗乐子。

但是,他半天没有站起来,呼吸变得急促起来。“凯尔西,这并不好玩。凯尔西,别再搞了。”他的队友罗伊-沃克恳求说。

在场的人赶紧叫了医疗急救,校园里的护士奔跑而来,救护车呼啸而至。有一阵子,巴尔斯睁开眼睛,坐了起来,耸了耸肩。“他的意思是说怎么了,我周围怎么这么多人。”他的一位教练说道。

一两秒后,他又倒了下去,翻了翻白眼。再也没有醒过来。巴尔斯死于心肌扩大。

医院里,每一个人都在哭,包括护士。一位医院工作人员询问巴尔斯的一位教练:这个男孩是谁?助理教练克里斯-杨回答说:“我不停地告诉她,他很特别。我不停地说,这不是一个普通的高中孩子。她不知道我的意思,但我就是在不停地说,他很特别,还会变得更好。”

最终,莫里斯和杨离开了医院,开车去巴尔斯外婆的家,通知了这个噩耗。然后,他们走到街对面维斯的家。

在教练来之前,维斯就提前知道了消息。那一天,他也在体育馆比赛,但在巴尔斯发病之前就离开了。教练们走进他的家,发现维斯正在看比赛,电视上放的是湖人在西部半决赛对马刺的系列赛。维斯简单和他们打了招呼,眼睛继续回到电视屏幕上面。他沉默不语,神情紧张。杨说,从那之后,他们之间再没有谈论过巴尔斯去世的事情。

在纪念巴尔斯的追思会上,维斯依旧沉默寡言,但他的左手长时间攥拳。紧紧地攥着……

***

一直到他在NBA征战多年,大红大紫,他的手上始终戴着印有“KB3”、“安息,KB3”的腕带。在他的多代签名篮球鞋上,都带有纪念巴尔斯的元素。

“他是我的兄弟,没有他,就没有我的今天。我爱他,他永远都是我生命的一部分。”维斯说。

从前,他和巴尔斯相互提携——他辅导巴尔斯的学业功课,而巴尔斯教他如何更好提高篮球水平。高二上完,巴尔斯GPA(学业平均分)接近3.0,维斯离打上球队主力只有一步之遥。他们的性格很不同,巴尔斯和队友在插科打诨的时候,维斯会帮助球队重新恢复专注。维斯的脾气很火爆,球队里只有巴尔斯一个人能用他特有的方式让维斯冷静下来。巴尔斯用他的话语不断激励球队,维斯则话很少。

“大家在场边围起来的时候,如果有人争论什么,即便拉塞尔(维斯)知道正确答案,他不会说。他只是在场上做出来。”卢金格高中的队友托利弗说道。

巴尔斯去世后,队友们发现维斯变得更有决心,更为努力,打起球来不要命,似乎身体内还住着巴尔斯的影子,要把两个人的力量一起使出来。

“拉塞尔正在为他的朋友实现梦想。”杨说,“我相信凯尔西的能量在拉塞尔的体内,推动他成为NBA的MVP。我百分之百地确信,发生在凯尔斯身上的事情,让他变得更有动力,推动他打得更好。因为这个原因,他永远都不会放弃。”

自此,维斯的球场之旅一路开挂,摧枯拉朽。他高三打上主力,高四身高暴涨到1.91米,成为球队的绝对核心,场均砍下25.1分8.7篮板3.1助攻2.3助攻,率队球队打出25胜4负的上佳战绩。2006年,他顺利升入篮球名校UCLA,利用主力后卫达伦-科里森受伤之机打上先发,一发不可收拾。2008年,他以首轮第4顺位进入NBA,很快成为雷霆的超巨,联盟的MVP。

他一直没有忘记巴尔斯。任何时候。

巴尔斯死后,维斯经常去他的外婆家做家务,直至他去UCLA上大学。巴尔斯曾经给他的妹妹玛丽琳每周洗一次头发,维斯承担了这个角色。到今天,玛丽琳一直视维斯为她的另一个哥哥,维斯也仍然在照顾这个家庭。

2016年夏天,凯文-杜兰特抱憾离开雷霆,转投勇士。他在球场上和维斯并肩打球8年,始终未能为俄克拉荷马城带来一个总冠军。年龄大维斯2个月的杜兰特,始终未能成为他心目中的大哥,他们在一起朝夕相处的日子里“相爱相杀”,况味复杂。

或许,这是因为维斯早之前就有了一位大哥,内心再难容下他人的位置。

每一年到了5月11日(祭日)和12月30日(生日)这两天,维斯都会凭吊巴尔斯,或在社交媒体发文,或在自己内心独语。

我还是从前那个少年,没有一丝丝改变……

作者:谈笑雨