周琦:没有所谓的感同身受
打开网易新闻 查看更多视频
周琦:没有所谓的感同身受

——1——

“现在已经没法改变了,只能向前看。”周琦试着鼓励自己,但事情没那么简单。篮球世界杯结束一年有余,他还没走出那个阴影,“不是说网上舆论对我的影响,而是(世界杯)结果对我的影响。”

主场作战,手握上上签,中国男篮却没能进入世界杯十六强,丢掉了直通奥运的资格。未来十年,他们都将在世界杯和奥运会的边缘徘徊。生死战最后时刻发球失误,周琦成了被批判的焦点。这位在易建联后唯一成功登陆NBA的中国球员,没能扛起国家队的大旗,反倒被骂成了「波兰外援」。

网友在他的个人社交平台下留言,谩骂。他不回,也不删。今年的一档篮球节目,嘉宾直呼其为「街溜子」。即便被冠上一个游手好闲,不思进取的名头,周琦也啥都没说,直到新疆队主教练阿的江站出来为弟子还击。周琦并非不介意这些声音,但不愿意回应。

“扭转舆论又能怎么样?你靠什么扭转舆论?”在这件事上,他觉得解决办法是简单、粗暴的。

接受网易专访时,他表达清晰,凡事都有自己的一套逻辑。可在生活中,他又总干出一些“不太合理”的事:兵败世界杯后,全国网友都在骂他,人们都在等待他的回应,他却在社交媒体上发了一则借贷平台的广告;全明星比赛前受伤严重, 北方明星队主教练阿的江出于保护的目的,没让他登场,三天后的常规赛,他首发出场,打了三十多分钟。

“当你上了成年队,就不只是打球这么简单了,你能控制的就只有自己。”周琦说。

——2——

今年夏天,周琦来到网易北京研发中心大楼接受采访。他坐在高脚凳上,新奇地打量着互联网世界。这是一个完全不同的环境,有绿植、自动售卖机、咖啡厅,从9岁开始,他的工作区域只有篮筐、木地板和健身器材。

“你们这还招人吗?我能拧灯泡。”他是河南人,但打小去了辽宁,说话带点东北口音,爱开玩笑,偶尔还自黑一把。

上赛季,新疆被辽宁队淘汰,止步四强。周琦的表现再次引发了公众的质疑。知名媒体人朱彦硕发布一篇长文,批评周琦在防守端及抢篮板方面出现的问题,单篇文章的阅读量超过68万。

“你对新疆队本赛季的成绩满意吗?”

“满意?你说能满意吗?”周琦在采访中经常会反问对方。

上赛季的新疆队命运多舛,主将阿不都沙拉木因伤赛季报销,疫情后外援未归,全华班作战拼尽全力,但最终不敌辽宁队,止步四强。尽管没能在NBA立足、在世界杯上出现致命失误,但回到CBA联赛,他还是那个「大魔王」。

2019-2020赛季,周琦场均可以得到20.7分,11.9个篮板和2.5个盖帽,获得最佳防守球员。在MVP的评选中,他以一分之差败给易建联

评选结果引发了热议,球迷质疑那些参与投票的人,在他们眼中,发球失误的「波兰中锋」,不能和「大哥」易建联相提并论。

从去年世界杯那次传球失误开始,周琦成了被球迷宣泄的靶子,发球失误的周琦,仿佛连呼吸都是错的。就像那句被说烂了的话:竞技体育,菜是原罪。球迷对同一件事,会根据自己的喜好作出截然相反的评判,比如买鸡蛋灌饼吃的,不配做运动员,而吃tacco的詹姆斯,在他们心中是史上最佳。

官方评选的结果,让周琦都有些吃惊,在遭受过全国球迷的骂声后,他对赞美和荣誉,有意保持着一些距离。他告诉网易体育,他只是尽自己所能帮助球队,他与易建联还有着一些差距,即使是王哲林,在某些方面也强于自己。

“你投,我谢谢你。你不投,很正常,每个人都有自己的选择。”话语间,周琦不带任何停顿,这些话好像憋了很久,他心里清楚,球迷们会把世界杯的表现带入到联赛中。

——3——

比赛最后一攻,中国队领先,只要撑住最后的7.6秒,中国队就将进入十六强,以亚洲第一的身份,直接获得东京奥运的入场券。

这可能是一代球迷都不会忘记的悲剧,没有人能说得清“怪谁”:是初次带队参加国际大赛的主教练李楠,还是接球不到位的赵睿,再者是直接责任人周琦,总归,从边线发出来的球丢了。中国队输了。

球员们都知道这场比赛的失利意味着什么,他们失去了最好的机会,“上上签”的优势没有抓住,为国庆七十周年献礼的计划失败了。作为最后时刻传接的两位球员,接球的赵睿在赛后采访中哭红了双眼,周琦则是将出场服外套的帽子套在头上,沉默退场。

周琦不爱哭,他觉得哭没用,当被追问压力大的时候是否会哭时,他反问道:“哭有用吗?”他也很少拿伤病说事,他觉得卖惨也没用。他的表述基本都是大白话,“哭能解决问题吗?运动员都有伤病,卖惨有用吗?卖惨你就能把球投进去吗?”

败给尼日利亚后,中国队彻底无缘直通奥运的资格,老将易建联最后一场的顽强奋战,让球迷看得心疼,人们将这一切都怪罪到发球的周琦身上,不仅是发球失误,他还在最后一分钟内进攻犯规、两罚不中,球迷们在网络上声讨:还易建联的奥运,还中国男篮的奥运。

后续的比赛,除了上场比赛,摄像机捕捉到的周琦,脸上没有表情,他一直戴着帽子,仿佛那薄薄的一层,可以挡住外界的所有声音。

周琦承认,直到现在,他也没从世界杯的阴影中走出来。有朋友为他解心宽,但也无法打开他的心结, “当他以朋友的身份劝我时,他就不客观了,他就会站在我的角度去说。”在这件事上,周琦是执拗的,他觉得感同身受这个词完全就是扯淡,“那水热不热,只有你进去了才知道,你看着它冒热气,但那就是冷水。”

他想不出什么办法,只是闷着头对待这一切。“说来说去,你解不开这个结,”周琦说。

——4——

录完采访,周琦上到网易体育的办公区域,和编辑们热情地打招呼,他弯着腰,看了发稿的整个流程,并且自己学着发了一篇,在郭艾伦和足球的文章中,他选择了后者。他在和篮球保持距离,但转脸又和编辑笑着说,把关于自己的新闻,往上提一提。

在过去很长一段时间,这里每发出一篇关于周琦的新闻,跟帖区的评论几乎是一边倒的恶言恶语。周琦说自己上网不看体育新闻,“也不能说不看体育新闻,就是不看自己的新闻”,他进行了自我纠正。

周琦活在这个信息爆炸的社会中,他玩儿社交媒体,追剧,偶尔打打游戏,9月的休赛期,他追的剧是当时热播的《安家》。他回避了归属感的问题,9岁离开河南,在阜新打出名堂后转会新疆,费劲周折进入姚明创造过辉煌的休斯顿,两年后又铩羽而归,不论去哪,这个被寄予期望的瘦高个都是外界关注的焦点。

在接受采访时,周琦说,新疆队很稳定,不会有大动作。但就在上个休赛期,受CBA联盟“工资帽”新规影响,四位主力轮换球员离队。他在微博上连发三条祝福微博,送给俞⻓栋,可兰白克和⻄热力江。他理解这个商业联盟里发生的任何事情,也开始表达自己的情感。

新赛季开始后,周琦有了肉眼可见的变化,他终于变得强壮了一些,在CBA公司最新公布的数据里,他的体重达到了113公斤。周琦对体重的话题没什么兴趣,他说只是体测的那天正好113公斤。他告诉网易体育,自己从2016年美国回来后,这几个赛季一直聘请着私人体能师,增加自己的体能训练时间和质量。

球迷对他的评价,也发生了一百八十度的大转弯。在一支失去4名主力球员,且第一阶段没有外援的球队,球迷们更能看到周琦的作用,在他的带领下,新疆队新赛季仍然排在前4位。就连暂停时候骂年轻队员“搁那瞎XX蹦跶啥,防守啊”,也被看作是成为领袖的表现。

在一次无对抗情况的受伤离场后,球迷对周琦的关心达到了极致,知名篮球评论员苏群撰稿,标题很是直接——《周琦从未收到过这么多祝福》。在虎扑上,点亮数最高的回复是“希望周琦没事,没他的话我们在亚洲都没法打。”养伤一周,球队惨遭三连败,周琦迅速复出,此时球迷们又不干了,这时他们说的是:周琦不仅是新疆的,更是中国的。

他的社交平台也活跃了起来,他发起了一项寻找“周琦分琦”的活动,全国很多和他撞脸的球友为他加油打气,他觉得这事挺有意思,有时他看完“分琦”的照片会恍惚,手机里的那个人,比自己还像周琦。

在网易拍摄的最后,几位球迷上来合影,周琦欣然接受,他和熟识的朋友打趣道:“你有没有发现,我越来越有礼貌了?”

他也会拒绝自己不想提的事情,比如在采访中,他回避了与王仕鹏的争议话题。在近期播出的《这!就是灌篮3》里,两人在开场环节,就把那件事解决了,周琦表示了歉意,王仕鹏又称他为中国篮球未来的希望。

整个采访结束时,天色已暗,周琦要再去趟体育总局。世界杯结束后,他还没回过运动员宿舍,自己的行李一直没有整理。新一批的国家队集训即将开始,而年仅24岁的他,已经跟随过三任国家队主帅。他开着朋友的宝⻢X5,扎进有些拥挤的五环。他没有京牌,自己的豫牌车,只能在北体大集训时偶尔开开。

运动员公寓门口的门卫没有放行,以疫情为由拒绝了他。周琦试着沟通了几句,没用。他调转⻋头,踩下油⻔。

“那就让它⻓毛吧。”

作者:温德姆