“那或许是我这辈子打过的最重要的比赛，没有之一。”勒布朗-詹姆斯说。
他指的当然不是湖人在常规赛和勇士的交手，也不是他打过的无数关键季后赛，包括率领骑士拿到队史首冠的生死战。“恶人队（The Goon Squad）大概是篮球历史上最强的队伍。”他说。
“恶人队”当然不属于NBA，这是勒布朗在《空中大灌篮2：新传奇》中将要面对的反派。
这部将于今年暑期档上映的电影，对篮球、对好莱坞、以及对勒布朗本人都具有划时代的意义。勒布朗将第一次担任男主角，而篮球历史上显然还没有任何一位球员曾经在成本高达近2亿美元的超级大片中担纲男主。同时，在被疫情彻底改变的影视行业，《空中大灌篮2》不仅是为影院迎回观众的首批“大事件电影”，在流媒体上的同步首映也将考验平台的吸金能力。
勒布朗总说他不只是个运动员，某种程度上，《空中大灌篮2》也绝对不只是部动画片。
这些年来，他已经在赛场上对迈克尔-乔丹“历史最伟大”的头衔发起了冲击；而现在，他终于迈出了关键一步，也要对乔丹曾经烙印下的文化符号进行革新，甚至是覆盖。
* * * *
乔丹成为首部《空中大灌篮》的主角，其实是场机缘巧合。
1992年，兔八哥和乔丹登上了超级碗广告，“Hare Jordan”红极一时。乔丹经纪人大卫-法尔克不愿浪费这样的吸金机会，想出了把这个动画IP与乔丹品牌进一步结合的办法：他主动找到华纳兄弟影业，希望以这支广告为基础，创作一部电影。
拥有乐一通（Looney Tunes）版权的华纳兄弟本就希望寻求机会重振这一IP以抗衡迪士尼，于是跟法尔克一拍即合，给这部电影立了项。
法尔克虽然不懂电影制作，但他是那个时代最懂钻营的经纪人之一，因此他成了《空中大灌篮》的制片，把自己手底下的主要客户全往片里塞：帕特里克-尤因、阿隆佐-莫宁、查尔斯-巴克利全部参演。
而乔丹之所以愿意从篮球中“分心”参与拍摄，当然也有他的私心。电影拍摄期是在1995年夏天，而那个休赛期，乔丹的处境并不理想。
前一季从棒球回归篮球的他，并没有回到巅峰竞技状态，公牛也在季后赛遭遇乔丹时代罕见的失利。在他离开的日子里，联盟局势瞬息万变，奥拉朱旺带火箭上位，奥尼尔在东部虎视眈眈，很多人怀疑，乔丹的辉煌就要过去了。
同时，乔丹的个人形象在90年代初也遭遇滑铁卢，关于他私生活混乱的负面新闻层出不穷，他已经不再是那个完美无瑕的偶像了。
“我有想要证明的东西，”乔丹在1995年接受采访时曾这样说。“两年前，我没有什么要证明的，这就是区别所在。现在人们都说哈基姆是联盟第一人。没错，他是去年最强的，也是现在最强的。这就是我的动力所在，这是尊严问题。我能改变这些说法，再帮球队拿下一个总冠军吗？我自己无法做出判断。但我会拿出和两年前一样的表现，然后让人们自己做出选择。”
现在大家都知道乔丹做了什么：他带领公牛在1995-96赛季拿到72胜10负，开启了又一个三连冠王朝。
至于《空中大灌篮》，这部电影当然不能帮乔丹赢下NBA的比赛，但它可以在全世界数千块大荧幕上让乔丹重新成为一个正面英雄。它取得的票房成绩、缔造的商业神话，让乔丹在商场上也重新得到了证明。
这部电影成本不到9000万美元（已是业内顶级，当年全球票房冠军《独立日》的成本为7500万），全球票房达到2.3亿，其中包括1997年暑期在中国上映，拿下2410万人民币的票房。虽然算上宣发成本后，这部电影的收益率并不高，但2.3亿的数字已经创下很多纪录了。而影片原声专辑也卖出了六白金、获得了两个格莱美奖，其中的名曲《I Believe I Can Fly》被传唱至今。
更夸张的是，到现在《空中大灌篮》的版权商品销售额已经达到40亿至60亿美元；考虑到通货膨胀因素，这一IP当时的影响力几乎已经能比肩迪士尼的营销奇迹《冰雪奇缘》。
影片中的许多情节和台词都在推动对乔丹的个人崇拜，“想知道你的英雄在1993到1995年去干了什么？哦，不过是在现实里做个英雄罢了。”
同时，擅长营销自己的乔丹也让这部影片的花絮成为了传说。在拍摄期间，他对华纳兄弟提出要求，必须在片场给他建一个训练馆，不能耽误他的训练。
华纳兄弟最终在他的名气面前退让，于是就有了著名的乔丹穹顶（Jordan Dome）。这一训练馆包括全尺寸篮球场、力量房、更衣室、休息室，还配有空调和卫星电视。
在拍摄间隙，乔丹就在里面疯狂训练，同时邀请参演球星，以及慕名而来的友人（雷吉-米勒、格兰特-希尔、格伦-莱斯、丹尼斯-罗德曼、朱万-霍华德、沙奎尔-奥尼尔以及魔术师-约翰逊）来打比赛，活生生把这里变成了当年夏天最受关注的野球场。曾来膜拜乔丹的前NBA前锋特雷西-穆雷回忆道：“每天都像在上演一场全明星。”
靠着“乔丹穹顶”，乔丹得以保持甚至提升了竞技状态，并在一定程度上摸清了对手的底细。米勒都说乔丹当时就像个疯子，边拍片边打球，几乎一刻都不停，“我不知道他是怎么做到的，这家伙就像个吸血鬼一样。”
因为太过传奇，《空中大灌篮》一直未能推出续集。乔丹本人不再有兴趣，华纳兄弟虽然还想继续靠这个IP捞钱（甚至联系过成龙），但无奈谁也没信心重现同样的成功。
该片导演乔-皮特卡也说：“再拍一部续集简直就是无法想象。不是说《空中大灌篮》有多么经典，但它的确具有时代意义。”
多年前，风头正劲的德怀特-霍华德曾主动联系到他，与他商讨拍续集的问题，但他还是拒绝了。皮特卡当时说，“我跟勒布朗、库里这样的球星都合作过，但即便他们已经那么强，但也比不上乔丹。我们再也看不到另一个乔丹了。他是划时代的人物，就像阿里一样，他超越了体育本身。”
* * * *
乍看起来，勒布朗接手这一IP可能不太明智，因为就跟在球场上一样，乔丹把标准设得太高了。
但这部续集绝非勒布朗的心血来潮。早在15年前，他就已经对“接班乔丹”做这部戏的男主感兴趣了。但彼时勒布朗很有自知之明，他或许已经有资本竞争MVP，但要撑起《空中大灌篮》的票房，给这个IP带来新的市场动力，他还远远不够格。他自己也承认：“当时我可没准备好做那样的大事，我只想继续专注于篮球比赛。”
勒布朗这话还是有点谦虚，他在球场外的努力和成绩，在2010年以前就很可观了。
2008年，他正式创办了斯普林希尔娱乐公司。斯普林希尔是他六年级时与母亲居住过的公寓，一直居无定所的他在这里才终于有了属于自己的独立房间。
与他创业的伙伴，是多年密友马弗里克-卡特，两人出身都很卑微，但嗅觉都如狼一般敏锐。在勒布朗累积球场成就的同时，他也缓慢而又坚定地朝着好莱坞迈进，主持了《周六夜现场》，投拍真人秀节目，出品电视剧。
而在2015年，勒布朗客串喜剧电影《生活残骸》（Trainwreck）并大获成功，也让他第一次得到影业的真正认可。这一年，斯普林希尔娱乐与华纳兄弟正式签署合作协议，《空中大灌篮》续集才终于得以立项。
斯普林希尔娱乐自此终于成为好莱坞的一名“玩家”，开始接触到业内顶级资源，推出更多精品节目，比如在ESPN付费频道播出的《理发店》。
等到2019年《空中大灌篮》终于启动拍摄，斯普林希尔娱乐与华纳兄弟的合作刚好结束，而他们早已不再是懵懂新人，已经获得了来自包括伊丽莎白-默多克在内多方投资者的1亿美元融资，并纳入了勒布朗另外的业务——媒体公司Uninterrupted和品牌文化机构The Robot Company——改名为斯普林希尔公司。
勒布朗自己担任了这部续集的制片人，来客串的球星也全是跟他关系匪浅的朋友：安东尼-戴维斯、德拉蒙德-格林、克里斯-保罗、达米安-利拉德、克莱-汤普森……在球员自主的时代，根本无需经纪人的怂恿，球星完全知道该怎样营销自己，还在拄拐养伤的汤普森在片场都不忘给自己的代言品牌打广告。
当时刚转会湖人一年的勒布朗处境神似1995年的乔丹。此前一个赛季他的表现非常糟糕，湖人没进季后赛，整个洛杉矶都对勒布朗没什么耐心。为了证明自己，他在拍摄期间恨不得实时直播训练，让所有人知道他如何在凌晨三四点钟就已经努力工作，一分钟都没耽搁。
华纳兄弟有没有准备“勒布朗穹顶”这种问题压根都没悬念，作为制片人，勒布朗的话语权比当年的乔丹大多了。
最终，这部电影的制作成本为1.84亿美元，减去加州给予的2380万税款优惠，最终成本在1.6亿左右。在后期制作期间，勒布朗也在场上证明了自己：2019-20赛季，他带领湖人重回巅峰，拿到了队史第17个总冠军。
《空中大灌篮2》的班底绝不比第一部逊色。导演马尔科姆-李是斯派克-李的表亲，汉斯-季默也担纲作曲。疫情或许不是一个上映的好时机（中国市场是个例外），但HBO Max频道的首映可能更值得关注：毕竟，线上发行成本远低于线下，这可能会成为这部电影的主要盈利方式。
在此前HBO Max推出的2021重头戏预告片中，《空中大灌篮2》的权重等同于《哥斯拉大战金刚》，足见发行方对其的重视。
即便是最专业的演员，也不可能在人生第一次做主角时就接到这种级别的巨制。但勒布朗的确有这个底气，在好莱坞，他早就不是小咖了。
现在斯普林希尔公司的主要合作方包括ABC Studios（隶属迪士尼）和环球影业，华纳兄弟的兔八哥只是第一块重要跳板，勒布朗的胃口和野心远不止于此。
没人知道36岁的他还能在NBA赛场成就多少纪录，也没人知道他的影视帝国最终能发展出怎样的规模。他能取代乔丹，成为篮球、甚至超越篮球的文化符号吗？不一定。但基本可以确定的是，勒布朗已经走到了从来没有哪个运动员能抵达的领域了。
作者：kewell
热门跟贴