比赛来到92分钟,记分牌上比分0-2。就当所有人以为比赛就此收场时,拉法-席尔瓦禁区内直塞,C罗拍马赶到,瞬间与对手门将形成1V1。只见这个36岁的老汉一个横向拨球,晃过匈牙利门将古拉茨,随即打空门得手。0比3!

此时,匈牙利普斯卡什体育场的61000名观众又一次安静了下来。这是属于C罗的特殊时刻:上半场不断浪费的机会,终于用绝杀的方式得以弥补。更是属于葡萄牙足球的性感时刻。束缚了92分钟的自由灵魂,突然得到挣脱,性感足球基因,无处藏匿。

让葡萄牙重新找回性感足球的原因,有两点。首先,这支葡萄牙队的个人技术和整体能力较5年前有了明显提升。因为,他们不用像5年前那样过度依赖防守反击,通过连续控球和持续高压,他们能掌控比赛节奏。

其次,就是66岁老帅桑托斯的临场战术调整。他在比赛最后阶段的四次换人,个个有效,一举打破了场上僵局。其中,拉法-席尔瓦以及桑谢斯表现尤为抢眼。

尽管拉法-席尔瓦上场后的动作稍有些僵硬,但他很快就顺利融入了团队。桑托斯布置给他的任务很明确:用速度插进匈牙利防线肋部。事实证明,他没有辜负老帅的信任,参与了第一粒进球的组织,用突破造成了点球,并最终助攻C罗完成第三粒进球。三粒进球,都与他直接相关。

老实说,留给桑谢斯表现的时间并不多。但在短短的13分钟内,他完成了13成功传球,和2次成功突破,用高强度摧毁了匈牙利队的攻防大脑。为拉法-席尔瓦的连续突破创造了空间。

除此之外,主帅桑托斯自己也分享了一些战术调整秘诀:“我换上替补,主要为了提升比赛速度。我将C罗往左侧移动了一些,由此释放拉斐尔。他整场比赛踢得很好,只是不够靠近球门,所以我将他移到中路。”

赛后新闻发布会上,老帅自己也承认:“第一粒进球很关键,它打开了一道闸门,那之后匈牙利不得不将阵型拉开,而我们的创造型球员也由此发现了空间。”

优秀的主帅不会过分强调自己的功绩,尽管我们都知道,是他的临场调整,成就了葡萄牙队最后时刻的大胜,以及性感。

葡萄牙最伟大的诗人费尔南多-佩索阿曾写道:葡萄牙必须依旧完整自己!(Falta cumprir-se Portugal!)此话怎讲?受地理位置影响,葡萄牙处于欧洲边缘,与非洲和拉丁美洲又血脉相连,与这三个大洲始终处于一种微妙的浅尝辄耻或若即若离的关系。作为西欧地区经济最欠发达国家,他们的成就感永远处于缺失状态。长此以往,葡萄牙缺乏一种属于自己独有且完整的归属感。

在体育竞技层面,葡萄牙仍是残缺的。历史上,这个国家总共只获得过4枚奥运金牌,且除了上届欧洲欧洲杯冠军,他们从未在国家大赛中获得过任何奖杯。但偏偏葡萄牙又是一个对体育极为疯狂的国度,1933年至1974年间,这个国家曾经的极右翼执政党还曾鼓励百姓从足球层面,寻找国家荣誉感。时至今日,葡萄牙的新闻业仍被三份体育类报纸所统治——百姓关心足球胜过一切。

长期郁郁不得志的后果是,许多葡萄牙球迷开始产生一种宿命论:葡萄牙必然会输。至于造成失利的原因:狡猾的外国人,该死的国外阴谋。葡萄牙传奇球星尤西比奥就曾将葡萄牙1966年世界杯半决赛的失利,归咎于英国人的阴谋。

他坚信,赛事组织者故意将半决赛举办地从原本的利物浦古迪逊公园球场(葡萄牙驻扎在利物浦,这个移民海港给了他们家一样的熟悉感),搬到了伦敦温布利球场——那是英格兰队的主场。

“FIFA和英格兰做了一笔肮脏的交易!”他愤怒地表示,“我抬头望向上天,倾尽肺腑之力呐喊:‘我们究竟做错了什么,要遭受这样的不公?’但没有得到回应。于是,我知道了答案。我们是个贫穷的小国,而英格兰富裕又强大,加之他们又是东道主。我只能选择哭泣,哭了很久。”

事实上,尤西比奥的愤怒只对了一半:因为根据规则,FIFA有权力挑选任何一个球场作为半决赛举办地。至于富裕、强大的东道主更容易赢得荣誉这点,他说得没错。

同样的阴谋,在2000年欧洲杯再度上演。距离半决赛结束不足一分钟时,葡萄牙后卫沙维尔在本方门线上手球,齐达内点球一蹴而就,将他们淘汰出局。日后沙维尔承认自己的手确实碰到了皮球,但“那是一种本能反应,并非有意”(足球规则针对手球犯规,特意提到了“故意”deliberate一词)。不管他如何辩解,葡萄牙人依旧因此感叹命运不公。

2002年,他们再一次倒在了外国阴谋手下——当然这一次,阴谋确实存在。韩日世界杯小组赛阶段,他们表现惊艳,却在淘汰赛中因为当值主裁诡异的判罚,0比1输给了东道主韩国。葡萄牙中场大将若昂·平托甚至气得在被主裁罚下后,揍了主裁一圈。

上届欧洲杯决赛,比赛进行到第25分钟。法国前锋帕耶放倒C罗,导致后者提前离场,而当值主裁克拉滕伯格连一个任意球都没吹。葡萄牙人笃信的阴谋论那一刻再度爆发:一个更富有、更强大的国家,加上一名不公的主裁,外国人肯定又在耍手段!

事后证明,C罗的提前下场反倒成就了葡萄牙最终的夺冠——毕竟他在场上很少回防,且拥有绝对开火权。失去了他的葡萄牙队,反而更像一支团队。

而这在无意间,揭示了葡萄牙足球的独特优势。或许正是骨子里的那份残缺感,使得他们同时具备了拉丁文化的性感、随性,以及欧洲文化里的力量和纪律。

每个赛季,葡萄牙俱乐部都会接收一大批来自拉美的优秀天才。这是他们的第二个家,是在欧洲开启足球梦想的第一站,也是学会将个人技术与团队纪律融合的学府。

今天凌晨与匈牙利比赛中所有登场的葡萄牙队员,在处理球时都展现出了那种拉美人特有的柔和感,与此同时,他们的速度与战术纪律甚至连巴西人都羡慕不已。

这其中一个最好的例子,就是首发中卫佩佩。今年38岁的葡萄牙人,是球队的后防基石,也是上届欧洲杯葡萄牙夺冠的绝对功臣。他出生于巴西东北部,在场上的位置感极强,尽管年事已高却仍然能精准地赢下几乎每次抢断,与此同时他还具备向前盘带和突破的小技术,必要时还能完成精准的30米长传。在他的身边,年轻的鲁本·迪亚斯也是按照这个模板培养长大。

出生于葡萄牙小岛马德拉,C罗同时兼具了欧洲、拉美和非洲三个大洲的足球特色。马德拉是欧洲最接近拉美的前沿,并与非洲隔海相望。得益于特殊的地理位置,C罗和他的前辈路易斯·菲戈一样,同时具备拉美式的盘带与欧洲型的力量速度,必要时,还能展现出一些非洲式的想象力。这种类型的球员,欧洲其他国家培养不出。

葡萄牙足球的性感,就在于此。

作者:朱渊