提到牙买加，很多人会联想到加勒比的沙滩，朗姆酒和香辣鸡，雷鬼传奇人物鲍勃-马利，短跑之神尤塞恩-博尔特。然而，就是这样一个从不下雪，看上去不会和冰雪运动有任何瓜葛的国家，加入了北京冬奥的大家庭。
在昨日进行的四人雪车项目比赛中，牙买加四人雪车队完成了在北京冬奥的首次亮相，不过2轮过后他们在28支车队中排名垫底，无缘最终决赛。
这不是牙买加第一次参加冬奥会，早在1988年他们就参加了雪车项目的角逐。34年之前，达德利-斯托克斯和他的兄弟克里斯-斯托克斯，以及德文-哈里斯、迈克尔-怀特历尽千辛万苦抵达卡尔加里，他们甚至没有自己的雪车，能参加比赛依靠的是其他队伍的善意，从头到脚的装备全是借来的。
比赛还没有开始，牙买加人已经成为万众瞩目的焦点，登上了《时代》杂志。
按照原计划，达德利-斯托克斯和怀特参加双人雪橇项目，后来他们临时决定，让克里斯-斯托克斯和哈里斯也加入进来，挑战一下四人雪车。此前，克里斯-斯托克斯从来没有练过这个项目，只能临时抱佛脚，在赛前练习了三天。
雪车被称为冰上F1，最高时速可达160公里/小时，稍有不慎就会翻车，这支毫无经验的牙买加队没有逃脱这样的厄运，在第三轮比赛时遭遇了事故。翻车后，雪车继续滑行了28秒才停下。
遭遇翻车事故
虽然退赛，但牙买加队依然赢得了尊重
最开始的10秒钟里，斯托克斯一直在挣扎，试图保护自己，不过他很快接受了命运的安排，放松下来。“当我的头部遭受撞击时的瞬间，我的一生仿佛一闪而过。少年时代，父母、妻子，还有我坐在雪橇后面的兄弟。虽然时间不长，但是我一直在想这些。”
最终，斯托克斯锁骨骨折，被抬上救护车，牙买加队放弃了第四轮比赛。虽然成绩不理想，不过他们顽强拼搏的精神还是赢得了足够的尊重，参加奥运的经历被改编成电影《冰上轻驰》。
电影里虚构了很多细节，但是整体上保留了原有的故事框架，从此以后牙买加雪车队成为冬奥会最受欢迎的队伍。
躺在救护车上时，斯托克斯已经开始憧憬下一届奥运会，人们都觉得他疯了。学会使用打字机后，他打出来的第一份东西就是训练计划。“我们需要资金，我们需要出国，我们需要装备，我们需要指导，我们需要训练。”
从此以后，斯托克斯兄弟带领着牙买加四人雪车队不断前进，连续出现在奥运赛场之上，1992年阿尔贝维尔冬奥会排名第25，1994年利勒哈默尔冬奥会获得第14，1998年长野冬奥会获得第21。2002年盐湖城，他们未能获得参赛资格，此后因为经费短缺，逐渐淡出世界大赛。
为之奋斗十几年后，达德利-斯托克斯这样总结：“这就是我们留下的遗产，我们不再是喜剧演员，而是真正的竞争者。”退役后，达德利-斯托克斯并没有离开冰雪项目，由他指导的本杰明-亚历山大参加了本届冬奥会，也是牙买加第一位参加奥运会的速降滑雪选手。
他的兄弟克里斯-斯托克斯则成为牙买加雪橇协会主席，多年后带着重组的四人雪车队重新杀回了奥运会。“如果没有那场事故，就不会有电影《冰上轻驰》，也就没有今天的牙买加雪车队。”
作为现役雪车队的舵手，肖恩-史蒂芬斯见证了这支队伍的重生。
史蒂芬斯出生于牙买加，11岁时随家人移居英国，21岁时成为英国皇家空军的一员，2015年参加了英国皇家空军和英国海军之间的跨军种雪橇比赛，不久之后他又参加了牙买加雪车队的选拔赛，从此一发不可收拾。以微弱劣势错失2018年平昌冬奥会资格后，史蒂芬斯坚定了信心，报名参加英国皇家空军的精英运动员计划，全身心投入到2022年冬奥会的备战之中。
坐在舵手之后的是中间队员，而排在最后的刹车员，被称为雪车的引擎，负责启动雪车，比赛结束后对雪车进行制动。这个角色需要钢铁般的意志，一旦发生事故，可能需要进行植皮手术。
牙买加雪车队的刹车员有两个候选：阿什利-沃森，谢菲尔德哈勒姆大学拿到物理治疗硕士，做过理疗师和力量举运动员；尼姆罗-图尔戈特，队里唯一土生土长的牙买加人，前短跑运动员，曾经和阿萨法-鲍威尔一起训练，100米最好成绩10.1秒。
除了田径高手，队里还有橄榄球明星。马修-韦克佩曾经入选牙买加七人橄榄球国家队，效力过伦敦威尔士队，曾前往NFL球队迈阿密海豚和底特律雄狮进行过试训。因为新冠疫情，图哥特无法前往欧洲，适逢史蒂芬斯来橄榄球国家队挑人。
虽然从来没见过雪车，韦克佩只用了两周就通过了测试，在他看来这是一段神奇的经历，“从一无所有到第一次登上冰上，再到参加世界杯，真是太疯狂了。”
人手凑齐，资金还是不充裕，牙买加队没钱买新雪车，为了得到一个价值9万英镑的新雪车，他们在一个网站上发起了众筹。计划失败后，他们只能从加拿大队手中借了一个。
这项被称为冰上F1的运动，如果装备先进，至少可以节省几秒钟。“基本上，资金充足的队伍都有法拉利，而我们只有福特RS。”史蒂芬斯说，“我们处于先天的劣势。”
队伍组建完毕后一直在巴斯大学训练，因为整个英国只有这所大学拥有雪车的起跑线，然而新冠疫情的肆虐打乱了原有的计划，他们想了很多办法，在家里的后花园修建了迷你健身房，用水泥自制器材进行力量训练。
为了模拟雪车训练，史蒂芬斯突发奇想，和队友尼姆罗-图尔哥特推着一辆迷你库柏，在街上来回奔跑。“一辆雪车，重量大约在170到225公斤，确实很重，我们必须推着它快速奔跑。”史蒂芬斯说，“所以，就训练而言，我们必须这么做。
史蒂芬斯的这段训练视频吸引了英国女王伊丽莎白二世的注意，进行视频通话时，他详细解释了这种特殊的训练方式，成功逗乐了女王。“我想她已经成了牙买加雪车队的粉丝，我答应送她一件签名T恤。”
史蒂芬斯逗笑了伊丽莎白女王
关于雪车这项运动，他们觉得很难用言语来形容：“肾上腺素的一次爆发，就像罐头里的一枚硬币上下摇晃，或者坐在洗衣机里，选择完全旋转模式。也可能更像是一场迈克-泰森的拳击比赛，将所有的回合糅杂在一起。”
电影《冰上轻驰》里，刹车员桑卡习惯在比赛时带上他的“幸运蛋”。韦克佩最喜欢这个角色，第一场比赛之前，他和史蒂芬斯讨论，要不要带一个鸡蛋。“我们想，要不要煮熟？它会不会破？放弃这个想法之前，我们考虑了各种可能性。”
冥冥中自有天意，比赛前一个小时清理积雪时，韦克佩发现了一个小东西。“一个椭圆形的东西从草皮里伸了出来，我仔细一看，原来是一个塑料装饰蛋。我捡了起来，心想，‘天哪，这可真是个幸运蛋。’”
足够努力的人才会等来好运气，去年9月牙买加队正式参加资格赛，经历了艰苦的16场比赛之后，他们获得了北京奥运会第24个，也是最后一个参赛名额。没有新雪车，没有精良的装备，甚至没有足够的时间训练，但是他们完成了一个奇迹。
“无论年龄多大，永远不要害怕去尝试。”史蒂芬斯说，“我从没想过会成为一名雪车运动员，只是尝试了一下，现在我要参加冬奥会了。对我自己，对阿什利、尼姆罗和马修都一样，勇敢尝试，为什么不呢？”
牙买加驻华大使馆公使梅丽莎-普莱斯对雪车队表达了赞赏之情：“我个人对他们取得的成就感到无比自豪，我惊奇地看到，他们用汗水和决心，在不习惯的温度下，挑战人类的极限，训练的刻苦超出所有人的想象。团队成员都有战胜逆境，依靠惊人意志力取得成功的故事。这支牙买加队代表着希望，也是对人类不屈不挠精神的一种肯定。”
曾经参演《冰上轻驰》的演员莱昂-罗宾逊认为，牙买加雪车队进入冬奥会，就像1988年的重演。然而新生代并不愿意活在前辈的传奇故事里，他们更想体验属于自己的人生。“我们不仅仅是一部电影。”史蒂芬斯说，“我们想要展示，其实我们具备竞争能力，在奥运会上会有出色的表现。”
获得奥运资格后，牙买加雪车队发了一条推特：“牙买加，我们的雪车队要去北京了！我们将在冰上燃起火焰！”图尔戈特很喜欢这个主题：“我们就是冰上之火，我们来自一个阳光明媚的热带岛屿，所以要去奥运会，在那里燃起来。”
作者：蓝剑十三
热门跟贴