2016年,一个18岁的年轻人在里斯本的一家肯德基餐厅打工,除此之外还是当地一支业余球队的球员。当他告诉同事们自己有个职业球员梦,目标未来能踢上英超的时候,周围爆发了一阵猛烈的笑声。

2023年,25岁的他以2500万欧元的身价离开意甲乌迪内斯,转会加盟埃弗顿,真的踢上了梦想中的英超联赛。

今天,让我们走进贝托的故事,一段从兼职打工仔走向五大联赛的神奇人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

职业青训的淘汰品

职业青训的淘汰品

1998年,贝托出生在里斯本郊外不远的一个小渔村里,父母都是几内亚比绍人。繁华的葡萄牙首都就在30公里之外,自家却是穷乡僻壤,可想而知他有着什么样的成长经历。

幸运的是,贝托家所在的街区在那一片大环境里,已经是犯罪率和暴力事件最低的那个。不幸的是,即使这样,他仍然从小就被大人教会了这样的一条原则:没事尽量别出门。

那么,有什么事情能让小贝托“冒着风险”频繁出门呢?唯一的答案就是足球。

打开网易新闻 查看精彩图片

和小伙伴在野球场摸爬滚打之后,9岁的贝托就因为体格大一圈和运动神经发达,被当地业余球队塔雷斯看中了。母亲最初因为经济方面的压力拒绝了邀请,但看到孩子如此热爱足球,还是咬着牙把他送进了青训营。

但小地方业余球队的青训吧……有时候和野球的差距也并没有那么大。从9岁到13岁,贝托这四年间踢成了球队的头号边锋,还在各种校园比赛里杀穿了个遍。于是,真正的大球队本菲卡向他伸出了橄榄枝。

当时的贝托,第一次感受到了人生逆袭的可能性,对未来充满着憧憬。然而短短的12个月之后,本菲卡梯队教练把他叫到了场边。

“收拾一下东西回家吧,你被淘汰了。我们觉得你成不了职业球员。”

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,14岁的贝托离开首都的豪门青训营和寄宿学校,回到了又穷又破的故乡。梦想的破灭、生活的落差、同学的嘲弄,让这个年轻人的心态彻底失衡了。

上课睡觉、考试挂科,回归塔雷斯之后还和嘲笑他的队友大打出手。愤怒的母亲把贝托关在家里,禁止他再参加任何足球活动。

“我省吃俭用让你去踢球,是为了给你一个实现梦想的机会,而不是让你遇到失败就搞砸自己的人生!”

贝托后来说,16岁前后的那段时间是他人生中最压抑的日子。活着就像单纯只是在活着,心里只有悲伤和无止尽的空虚。

好在,这个年轻人半年之后重新站了起来。他不再叛逆闹事,和母亲保证高中肯定能毕业。母亲也替他重新找了另外一支业余球队,同意他隔三岔五去踢踢球。

又过了一年,贝托再次接到了塔雷斯的邀请,回到了这支带他走上足球道路的青训俱乐部。而这一次,经历过许多事情的年轻人变得更加成熟了。

打开网易新闻 查看精彩图片

炸着鸡块,梦想英超

炸着鸡块,梦想英超

第三次“加盟”塔雷斯之后,U16主教练路易斯-洛佩斯把他叫到办公室,进行了一番长达90分钟的谈话。

“在我们俱乐部,足球是第二重要的事情,第一是让每个年轻人都建立起正确的价值观。如果你真的想成为职业球员,除了跑得快、训练努力之外,还必须在这里做出改变。”洛佩斯指了指自己的头。“没有人能保证获得成功,我们这里根本没有什么天赋拉满的超级天才。想要在这条路上走得更远,你要在人们提到你的名字时,会说这是一个好球员,更是一个好人。”

与此同时,为了培养贝托此前欠缺的纪律性,教练做出了两项特殊安排。

第一是下放去低一级的U15,等到教练组全员认可他为球队做出的贡献,才能回到符合年龄的级别。

第二是要求他每次比赛之前,先去把休息室的饮水机装满,也就是兼任全队的“水童”。

打开网易新闻 查看精彩图片

贝托毫无怨言地接受了,并且几乎每次训练都倾尽全力。三个月后,他成功被调回了U16。就在代表U16参加的第一场比赛之前,洛佩斯准备给首发球员训话,却发现面前只有10个人,贝托从远处跑了过来。

“你干嘛去了,不知道比赛要开始了吗?!”

“教练,我去给饮水机装水了。”

洛佩斯想起了那个被自己遗忘的规矩,笑着在全队面前向贝托道歉,然后一把把他抱进了怀里。“瞧瞧这个男孩,已经成长为一个成熟的男人了。”

半年之后,这个男孩跳过了U17和U18梯队,越级升入了塔雷斯的成年一线队。

当然了,说是一线队,但打的其实也不过是葡萄牙第五级别的业余联赛。不止距离贝托梦想的职业球员还有一段不短的距离,也没办法让已经高中毕业的他养家糊口。为了自己争取考驾照的费用,也为了帮助母亲补贴家用,他开始利用训练后的晚上和没有训练的白天,寻找可以打工挣钱的地方。

而他找到的地方,就是一家肯德基餐厅。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,就有了我们开头说的故事。

当18岁的贝托在肯德基后厨炸着鸡块时,有同事问到:“听说你是一名足球运动员?”贝托做出了肯定的回答,然后解释自己现在只是个业余球员,“不过我肯定能在五年内成为职业球员,未来希望能踢上英超。”

整个厨房响起了欢快的笑声,此起彼伏。

“我知道有些人是善意的笑,我们关系很好。但也有些人发出了很大声的嘲笑,仿佛我在说什么不知天高地厚的胡话。但没关系,这很正常,都是追求梦想时肯定会经历的事情。”

有意思的是,就在差不多同样的时间,贝托迎来了改变命运的一个小小转折。

打开网易新闻 查看精彩图片

由于他越长越高,眼瞅着直奔1米9而去,教练决定让他换个位置,放弃边锋去改打中锋。

这一改,却意外地十分契合。

他不光有身高力量能护球,还仍然保持着全队最快的速度。身体柔韧性很棒,从停球到下一个动作的衔接非常快。看起来到处都是现代大中锋的模板,唯一的问题是——技术糙得离谱。

在葡萄牙业余联赛的赛场上,贝托出现过单刀机会却踢呲摔倒的狼狈,也有过各种该射门的时候多带一步、该调整的时候强行打门的迷糊。没办法,街头足球起步、多年业余队训练、被本菲卡淘汰……这样的轨迹注定了他不像豪门青训产品那样,有着扎实的基本功来保证下限。

怎么办呢?贝托做出的选择是:“我只能学习,不断学习,直到今天都还在往死里学习。”

打开网易新闻 查看精彩图片

逐级攀升,圆梦英超

逐级攀升,圆梦英超

他主动求教练给他开小灶,和后卫扛身体的时候怎么发力和借力、如何提前判断高空球的落点、什么时候应该突然启动插进防守空位,一项项从理论开始补课,再通过训练和比赛积累经验。

他会在比赛里观察对手中锋的跑位和踢法,有没有什么可以偷师的地方。还在许多同龄人忙着参加各种酒吧派对的时候,一边继续在肯德基打工,一边在休息的间歇去油管看顶级前锋的视频。

不过,这样的日子并没有持续太久。很多球队开始注意到这个年轻人身上隐藏的身体天赋,以及稳定前进的持续升级,愿意给他一个向上攀登的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年,葡乙球队蒙蒂霍签下了20岁的贝托,他终于成为了一名不需要打工的职业球员,而他的回报是单赛季狂轰21个进球。

2019年,董方卓曾经效力过的葡超球队波尔蒂芒人签下了贝托,让他实现了5→3、3→1的超级二连跳。经过了第一年的适应期,贝托在2020-21赛季坐稳了主力,打进了11个葡超进球。

2021年,贝托刚在波尔蒂芒人开局3场进2球,就被乌迪内斯压哨挖走。转会方式是租借加强制买断,合计1500万欧元。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个在肯德基厨房说着“五年内我要成为职业球员”的年轻人,五年后已经在意甲披荆斩棘。而在意甲赛场上,他继续学习着如何成为一名更好的中锋。

第一个赛季,打进11个进球,顺利激活了买断条款。第二个赛季,又打进了10个进球,葡超+意甲连续三年得分上双。

看起来数据并不炸裂,但在乌迪内斯的那套352阵型里,他起到了一些简单高效的战术作用。

——他仍然有着出色的速度,自己也能带球进行冲击。在Smarterscout同位置球员高级数据对比的打分图里,贝托上赛季的10米以上持球与带球拿到了93分,也就是说在所有意甲中锋里都名列前茅。

——194的身高带来了52%的争顶成功率,而且很多时候会回撤接应后场长传,再交给队友来策动反击。创造射门机会得分为60分,说明他并不单纯是个“饼锋”。

——当然,中锋的本职工作也没落下。禁区内接球和射门次数这两项,贝托也都拿到了81分的高分。超过50次射门并且每次射门预期进球率为17%,在整个意甲排名第二。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是到了今年夏窗,埃弗顿掏出2500万欧元的基础转会费再加500万浮动条款,实现了贝托当初“遥不可及”的英超梦。

来到埃弗顿的首秀,贝托就在联赛杯面对唐卡斯特替补登场,收获处子进球的同时还有一次打中门柱。但英超赛场上的开局并不美好,前9场比赛(4次首发)都没能收获一粒进球。

不过,贝托的心态仍然很平静。

“我知道从来都不是最强的球员,我只是不喜欢失败。哪怕是面对更出色的球星,世界上最好的那些球队,都会拼尽全力去争取胜利。我进过很多球,也错失过很多机会,重要的事情永远是坚持下去,让自己比昨天更好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这些想法和性格,可能都来源于他从底层一步步走来的独特经历。

在塔雷斯训练基地的墙上,挂着一件贝托的埃弗顿球衣,还有他亲手写给当地孩子们的话。“我能走到今天,是因为知道生命的价值和需要付出的努力。珍惜你们与足球的每一秒钟,唯一要去想的事情就是尽力而为。”

每次回到家乡,贝托除了一定会回塔雷斯看看之外,还会去那家当初打工的肯德基餐厅,见见仍然在那工作的几个朋友。“对我来说,这也是梦想开始的地方。来到这里,总会让我重新审视过去经历的一切,看清未来的方向。”

是的,贝托仍然是一个更加依赖身体素质、技术比较糙的中锋。或许,他真的有可能适应不了英超的强度,也不知道能在埃弗顿效力多久。但他一路走来的故事,已经能给足球世界带来一抹不同的色彩。

不止是草根逆袭的励志模板,更是告诉后来的年轻人,如何面对平庸与失败,又该怎么去寻找更好的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者:羽则