我叫刘玉茹，出生在四川一个比较贫穷的丘陵地区。我父母在生下我大姐后，又幸运地生下了一对龙凤胎，那就是我和我的二哥。
我大姐在三、四岁的时候，有一次出门玩耍时，无意摔进了邻居家装红薯的地窖中，当爸妈发现把她救起来时，她已经吓得说不出话来。
从此后，大姐的智力就发展迟缓，到她9岁时，父母想把她送到学校去读书，可她连1、2、3都数不清楚，学校的老师不收她，父母只好作罢。
从小到大，我都看见父母在土地上耕种粮食，我们都要到地里去帮忙干活，田里种水稻，小麦，油菜，山地就种玉米，红薯，还有许多柑橘树。
尽管父母都很吃苦耐劳，但是每年收了粮食，交了公粮后，家里的吃食总是不够。
母亲喂养的肥猪年底都要送到屠宰场卖钱，家里一年到头油水很少。我们兄妹仨又都处在长身体的时候，所以一个人吃3碗饭都觉得还不尽兴。
那时我们都喜欢吃加了糖精的馒头，甜甜的。每一次母亲蒸了馒头，大姐往往已经吃了3个，眼睛都还死死盯着锅里。
二哥和我还在啃第二个，父亲却只吃一个馒头。他望了望锅子，对母亲说：“还有一个你吃吧，我吃点稀饭。”
母亲摇摇头，对父亲说：“你下午还要去挖地，不吃饱哪有力气呢？我喜欢吃红薯饭。”
每天母亲都要熬一大锅红薯饭，汤多 ，红薯多，饭粒却很少。父亲喜欢喝米汤，母亲则去挑稀饭里面的红薯，舀到饭粒多时，她就放进我们兄妹的碗里。
大姐脑袋不太好使，但她性格好，身体壮，爸妈让她干什么事都不会偷懒，在地里她是我父母最得力的助手。
我和二哥都很喜欢念书。
听我父亲说，我爷爷以前就曾是私塾的教书先生，只是后来家族没落，爷爷一个文弱书生，吃不了种地的苦。
奶奶只好到外面捡别人丢掉的烂红薯磨成粉，搅成糊糊给一家人吃，爷爷咽不下去，后来竟然活活饿死了。
二哥和我可能遗传了爷爷爱读书的基因，在学校里每次考试都名列前茅，父亲很高兴。他说：“读了书，考上大学，你们就可以脱了农袍，光宗耀祖，成为我们村的骄傲了！”
于是我和二哥更是卯足劲地读书，一直念到高中都是学校的优等生。村里人看到我和二哥时，总会夸奖我们有出息，只有我的二叔一家例外。
二叔是我父亲的亲兄弟，因为爷爷奶奶过世得早，二叔可以说是我父亲拉扯大的，还挣钱帮他娶了老婆。
后来村里让推荐一个人去开拖拉机，村干部看到我父亲实诚，想让我父亲去学开拖拉机。
当时二叔知道了这事，就求到我父亲，把这个名额让给他，父亲也毫不犹豫同意了让二叔去。
二叔拿到了这个肥缺，没几年家里就弄得风生水起，还在村口造起了一栋两层的小楼房，家里还能经常买肉吃，直叫我们看得羡慕不已。
但是二叔也有遗憾的事情，那就是婶婶嫁给二叔这么多年，一直没能为他生下一男半女。
叔叔和婶婶看到我们家几兄妹时，眼里总露出嫉恨的神色，好像他们家没有孩子跟我们家有莫大的关系。
我放学路过村口的时候，总是听见二叔对外人撇嘴说：“一个丫头片子，读那么多书干嘛？一家人连饭都吃不饱了，只有我哥才是那榆木疙瘩！”
我加快了速度，好像没有听见二叔的话。回家后我告诉给父亲听，父亲说：“你不要理他，好好读你的书就是了，只要你能考上大学，爸就无论如何也要供你读出来！”
1993年的7月，我和二哥在高考中都超常发挥，分数都过了重点大学的录取线。
当这个喜讯传到村里的时候，全村都轰动了，因为村子里还从来没有出现过一个大学生，我们家却一下考上了两个。
这可把父母高兴坏了，母亲开心地热泪盈眶。父亲在村民们的喝彩声中，喜滋滋地跑到村口的小商店买了一大包水果糖，逢人便递上两个。
父亲脸上的皱纹在那一瞬间完全舒展开来，走路的腰板也第一次伸得那么直，仿佛一下就年轻了10多岁。
我和二哥也感到心情异常兴奋，对未来满怀憧憬：我们就要到大城市去念书了，走出这穷乡僻壤，走向明天闪亮的希望大道。
晚上的时候，父亲和母亲仍然喜滋滋地又拿起我和二哥的录取通知书，反反复复地看了一遍又一遍。
突然间，父亲的脸黯淡了下去，露出惊惶不安的神色。
“2800块！两个娃的学费就要5600块！”父亲看到录取通知书下面的缴费事项时，仿佛遭到了雷击一般。母亲抹着眼眶，也叹起气来。
我问父亲：“爸，学费太高了，怎么办？”
父亲蹙着眉，却安慰我说：“不要紧，爸一定会想办法的，一定让你们都读上书！”
我和二哥对望着，交换着眼色，心里忐忑不安，父亲能想到什么办法呢？
我们都知道家里的情况，不要说五六千块，就是要拿出1000块钱，也是难上加难的事情。
一家人都哭丧着脸，只有大姐不知所以，仍然在那里开心地笑着：“弟弟妹妹考上大学了，读大学喽！”
第二天，父亲带着二哥去了附近的碎石厂找事做，做苦力搬运石块。
我和大姐跟着母亲去地里扳玉米，我们背着背篓，把成熟的玉米苞丢进篓子里，一背一背地弄下山，想趁着大太阳早早晒干卖钱。
夏天的阳光非常毒辣，汗水淌在脸上几乎睁不开眼睛，玉米叶割得全身皮肤生疼，又痒又痛，但这点苦又算什么呢？我只要一想到那高昂的学费，心里就无法平静下来。
暑假快结束的时候，家里养到半大的肥猪，所有的粮食种子，只要能够换到钱的东西，父母基本上都卖掉换钱了 ，可是距离这笔学费还是相差甚远。
晚上的时候，二叔居然上门来了，他乐呵呵地说：“大哥，侄儿侄女考上大学我都还没有来道贺，想到他们要开学了，也来攀攀亲，否则今后他们都出息了，还不认我这二叔呢！”
说着，二叔就把我和二哥叫到身边，塞给我们一人一张钞票。我们低头一看，是一张10元的纸币，就给二叔说了一声“谢谢”。
大姐在一旁看到了，也向二叔伸出手，怯怯地说：“我也要……”二叔说：“你又不读大学！”母亲连忙把流着泪的大姐拉到身后。
二叔对我父亲说：“这是两根好苗子，你可一定要让他们都去念大学，不然耽误了他们的前程，连我都不答应！”
父亲苦着脸，但还是连声说着：“当然，当然！”二叔又嘱咐了几句，然后才背着手走出了我家的房门。
我心里有些奇怪，二叔什么时候这么好心了，关心起我们兄妹的学习了呢？
二叔走后，我母亲对父亲说：“怎么说你们都是亲兄弟，你还是找他借一些吧？看他二叔的样子，也是关心孩子们学习的。”
父亲叹气：“如果他是真关心还好，就怕他是来看笑话的。”
在昏暗的灯光下，父亲用我写过的草稿纸，裹了一些碎烟叶，在院子里点着火，一抽又是老半天。
我望向二哥，他也望望我，我们心里都有些明白，父亲肯定无法让我们两人同时都走进大学的校园。
第二天中午，父亲没有去上工，而是带着我和二哥，提着布兜里10多个攒着卖钱的鸡蛋，去了二叔家。
婶子和二叔都在家里，看到我们进屋，婶子淡淡地问：“你们怎么来了？不是要去学校报到了吗？”
父亲把装鸡蛋的布袋放在二叔的桌子上，一脸卑躬地笑着：“是啊，娃本该去学校了，可是还差点学费，这不想着到你家来借点，你们看中不？”
二叔说：“我们也不是没有，但大哥你也知道，我们两口子没儿没女的，肯定要为自己存两个养老钱，是吧？”
婶子也开始诉苦：“你们家儿女个个都有出息，后福还在后头，我们家可没法比哟！”
我忍不住开口说：“二叔，婶子，你们就帮帮忙吧，等我和二哥读书出来参加工作，一定加倍还你们的恩情。”
婶子说：“那是要到猴年马月？我们都不知道有没有那命享用哦！”
说着她就从抽屉里抓了把瓜子，一边吃着，一边盯着房间里那台黑白电视看起剧来，不再和我们搭话。
二叔拿出一包纸烟，用打火机点着，自顾抽了起来。他想了想，又把刚放进兜里的香烟取出来，递给我父亲说：“要不，大哥你也来一支？”
父亲摆摆手，连忙说“不用了”，只是仍然用满脸恳求的神色望着二叔。
二叔却说：“这个家我也做不了主，再说这笔钱不是小数目，我们家也拿不出那么多，你们还是另想办法吧！”
我和二哥听了，只能失望地走出二叔的大门，父亲在后面磨蹭了半天，最终也只能叹着气迈出门来。
回到家里，父亲把二哥叫到房间里，我不知道父亲给他说了什么，突然就听到房间里爆发出二哥凄烈的嘶吼声：“我不！凭什么不让我读？！……”
我连忙跑了进去，看到二哥正在撕扯着一本数学书，纸张洒了一地，他怒视了我一眼，头也不回地跑出门去。
母亲在一旁哭泣，父亲喃喃地自语着：“妹妹是女孩子，你是哥哥，要让着妹妹……”
原来父亲拿不出我和二哥两个人的学费，便想劝二哥放弃读大学，把这个机会让给我。我流出了眼泪，对父亲说：“爸，让二哥去读吧，我可以去打工挣钱。”
父亲摇着头，痛苦地说：“你们都是我的子女，不管谁去，谁不去，我的心都疼啊！都怪父亲无能，耽误了你们。”
我知道二哥这时一定很难过，就想着要去告诉他：我可以放弃，让他去读大学。
所以我连忙跑出门去找二哥，可是我跑了很多地方，都没有发现他的影子。
我有些慌了，满村子寻找，却在村口二叔家虚掩的院门里，看到一个熟悉的影子。
我站住了脚，这时才看清楚竟然是二哥，他跪在二叔和婶婶的家门口，一直那样跪着，身子挺得笔直。我想开口喊他，可是自己怎么都喊不出声。
我看到二叔走到我二哥身前，默不出声，二哥却说话了：“只要你们供我读大学，从此以后，我就是你们的儿子，以后会给你们养老！”
我默默地转身回到家，不敢把自己看到的事情告诉给父母，怕他们听了伤心。
那天晚上，二哥回来收拾了衣服，就搬去了二叔家。父母叫他，他只是说：“我自己会想办法读书，你们不要管我的事”。
第二天，我和二哥都去学校报到了。
从此后，二哥再没有回到我们这个家。即使学校放假的时候回来，他也只是在二叔的家里呆两天便又走了。
读书毕业后，二哥就留在了省城工作，回乡下的时间更少了。
父母的头发都花白了，他们依然还是每天在田里耕种，晚上吃过饭，父亲总是卷着旱烟，默默地坐在院子里，看着大门发呆。
我不敢在父母面前提起二哥，因为我觉得一切都是我的错，我只能加倍地努力读书，在学校里把自己的生活成本降到最低，一有时间，我就出去兼职打工，希望自己挣足生活费，尽量不给父母亲增加负担。
大姐在要到30岁的时候，经过媒人介绍，嫁给了邻村的一个老实巴交的光棍，他虽然家里也穷，但对大姐还是挺好的，大姐后来还给他生下了一个儿子，一家人的生活虽然平淡，却也幸福和睦。
我在读书毕业后，参加工作挣的钱几乎都交回了家，父母却都存了起来，在我结婚的时候，又都作为陪嫁还给了我，这让我一直感觉亏欠父母太多。
我成家后没两年，父亲就因为肺癌去世了，他临终的时候，我不停地想办法联系二哥，可是二哥却一直没有接电话。
我知道父亲是带着遗憾走的，那天他让我扶他到院门口，站了很久，直到天都快黑了。
那天晚上，父亲就安静地离开了，我合上他的双眼时，看到有泪水从他眼角滑下。
后来，我就把母亲接到城里，一直和我一起生活。清明节的时候，我们全家回去给父亲上坟，终于在那里碰到了二哥。
二哥是回去给二叔上坟的，父亲和二叔的坟挨得很近。
二哥看到我和母亲，却仍然没有说话，只是点了三支香，默默地插在父亲的坟前，跪下来叩拜。
我的眼泪夺眶而出，也跪了下去，对二哥说：“二哥，事情都过去这么多年了，你就不要怪父亲了，一切都是我的错！你要怪就怪我吧！我知道你心里有气，可是父亲是最疼你的，在他临终的时候，他一直在院门口等你，盼着你能回家……”
说到后来 ，我早已涕不成声，二哥的眼泪也滚了出来。
母亲走到我们身边，眼巴巴地望着二哥，喊了一声：“老二，是爸妈无能，对不起你，儿啊，你就原谅你爸吧，否则他在下面也不心安啊……”
二哥望着母亲，早已是泪流满面，“妈！爸！对不起，对不起！我就是心里堵着一口气，我知道这怪不了你们，是我错了，是儿子不孝！不早点回来看你们！”二哥跪倒在父亲的墓前，痛哭流涕。
我心里又悲又喜，二哥这一声声遗忘已久的亲情呼唤，我们一家人竟然等了整整30年！
热门跟贴