8年半，讲不出再见|克洛普|利物浦|多特蒙德队|德甲|拜仁|曼联|皇家马德里|英超

2015年10月9日，一个德国人走进人满为患的新闻发布会厅，开启了他在英超的首次媒体会面。

在那次发布会上，他满脸胡茬，带着眼镜，他称自己是“The normal one”，他承诺，“4年后，我一定会给利物浦带来冠军。”

他就是利物浦的新教练，尤尔根-克洛普。

在之后8年半的时间里，他带领利物浦拿到了8个冠军，留下了无数农夫三拳和激情澎湃的身影。是他，让红军球迷的每一个梦想都变成了现实。

球员生涯，他什么活儿都能干

克洛普1967年出生于德国斯图加特，他有一位慈祥的母亲以及一位疯狂热爱足球的父亲。正因为此，克洛普走上足球路似乎并不意外。少年时期，他是一名又高又快的前锋。中学毕业时，校长甚至在全校学生面前用大喇叭吼他：“尤尔根，你以后必须从事和足球有关的行业。”

然而，校长的殷切期望没能让克洛普的球员生涯一帆风顺。中学毕业后，他一直混迹于斯图加特当地的业余球队。直到1986年7月21日，事情有了转机。那一天，德甲球队法兰克福和克洛普所在的球队踢了场季前热身赛。比赛中，克洛普打入一球并且过掉了对方的德国国家队后卫贝特霍尔德，这样的表现让法兰克福俱乐部上下眼前一亮，“哟嚯，这小伙儿还行啊”。

1987年，克洛普被法兰克福签下，放到自家的法兰克福红白队打丙级联赛。两年期间，球队发现了这小伙儿越来越多的特质。比如，他速度快头球好，在半个赛季就打入了14球；比如他特别能bb，经常仗着自己阅读比赛能力强就指导比他年龄还大的球员。虽然克洛普有如此多的优点，但法兰克福也发现这伙计的技术实在太糙了，实在不足以把他拎上一线队。

对此，克洛普也有清醒的认识。他说，“我的头脑属于德甲级，但我的脚属于丁级联赛。综合起来，我就在乙级联赛踢球了。”

1990年夏天，克洛普转会到德乙球队美因茨，在之后几年中平平无奇的打着中锋。1995年，美因茨请来了一位名叫沃尔夫冈-弗兰克的新教练，这位教练师从于阿里戈-萨基——那个年代最伟大的战术大师之一。在弗兰克的教导下，克洛普开始更深刻的理解区域防守、压迫打法，“我们必须像拳头一样集合在一起压迫对手，然后抢到球之后迅速散开”。

在先进的战术加持下，美因茨的战绩突飞猛进，克洛普也被弗兰克不断调整位置，从中锋变成了中场，然后又从中场转向了防线。这种调整让他对足球有了更深的理解，他一边向弗兰克学习关于战术结构、进攻部署等问题，一边继续发扬自己爱bb的老传统，扯着大嗓门指导队友跑位。他的队友布林克曼曾经说过：“我这一辈子，对手和队友加在一起都不如克洛普骂我的次数多。”

2000年，弗兰克离开了球队。他走后，美因茨满世界寻找能继承这位功勋主帅战术的教练。这时候，中国人民的老朋友、前国青队主教练埃克哈德-克劳琛向美因茨经理海德尔毛遂自荐，说：“我，克劳琛，懂弗兰克那一套。”

在和海德尔见面时，克劳琛的确滔滔不绝地聊了弗兰克的整个战术体系，但当球队签下他之后却发现他的战术和弗兰克完全无关。后来，美因茨的队长迪莫-瓦赫戳破了一个秘密——在和海德尔畅谈之前，克劳琛先找了克洛普，完整的了解了美因茨的战术。

于是，海德尔产生了一个大胆的想法：“要不，干脆就让克洛普试试？”

在迪莫-瓦赫推荐下，甚至还没来得及退役的克洛普就成为了美因茨的主帅。2001年2月27日，克洛普第一次以主教练身份出席新闻发布会。那一年，他刚刚34岁。

本着“反正已经省钱了不如就一省到底”的原则，美因茨把克洛普的前队友泽利科-布瓦奇召回来给他当助手。然后，这个看起来非常草台班子的组合给美因茨带来新的活儿法。

——2000-01赛季，半路接手球队的克洛普很快收拾好克劳琛留下的烂摊子，带领球队迅速逃离了降级圈，最终排名第14成功保级。

——2001-02赛季，美因茨在德乙最后一轮1-3不敌柏林联盟足球俱乐部，无缘升级附加赛，联赛64分的积分也成为历来德乙得分最高而未能升级的球队，克洛普的倒霉蛋体质初露端倪。

——2002-03赛季，美因茨到联赛最后一轮补时的93分钟才宣告升级失败，球队因为一个净胜球的劣势屈居法兰克福之下排名第四，距离甲级联赛又差了一口气。

——2003-04赛季，美因茨以净胜球优势最终排名第三，球队终于踩着地平线低空跃过了德甲的门槛，历史上首次冲上了德甲。

对于一穷二白多年的美因茨来说，这是一件值得全城狂欢的大事。当时《图片报》把戴着眼镜的克洛普戏称为会魔法的哈利-波特，而当地居民的情感表达则更加简单粗暴——那一年，美因茨当地的许多新出生的孩子名字都叫尤尔根。

就这样，美因茨登上了德甲的舞台。那时候，从竞争对手到自家球迷都以为美因茨也就是德甲一年游的水平。没想到，克洛普竟然带给德甲一股清流，他的球队抢完跑、跑完抢，无论进攻防守都一拥而上，升上德甲之后的两年都在积分榜上位列第11。

美因茨的随队记者说：“克洛普的战术虽然脱胎于弗兰克，但他却有一项弗兰克没有的天赋。他知道如何和大家聊天，他是那种总能看到积极面的天才。”

2006-07赛季，又穷又能跑的美因茨终于降了级。

2007-08赛季，另一个烂摊子向克洛普发出邀请。

他就是，多特蒙德。

大黄蜂的青年风暴

克洛普接手多特蒙德时，大黄蜂的处境实在不咋地。

他们在2001年超前消费，一口气买来了罗西基、科勒、阿莫鲁索，导致多特蒙德彻底沦为卡奴。糟糕的经营状况，让多特蒙德的债务如雪球一般越滚越大，2005年球队已经到了破产的边缘。

这时候的多特蒙德选择克洛普执教主要有两个原因：

A.执教能力。

B.他很便宜。

其实当时汉堡也看中了克洛普，而且克洛普也同意了。之所以最终没能签约是因为汉堡高层觉得克洛普胡子拉碴、不修边幅，不利于俱乐部的形象建设……好吧。

事实证明，汉堡可能错过了球队史上最伟大的一位教练。克洛普来到多特蒙德之后，看看球队给他提供的那点儿转会资金，第一反应是“哇，你们可真有钱啊”。

是的，在美因茨穷惯了的克洛普早就修炼出一套花小钱办大事的能耐。2008年，克洛普召回了租借在外的沙欣，提拔了二队的施梅尔策，从美因茨引进时年20岁的苏博蒂奇（350万）、从拜仁租来20岁的胡梅尔斯（后450万买断）；2009年，克洛普提拔17岁5个月的格策在德甲登场亮相，从慕尼黑1860换来20岁的斯文本德，花了420万从智利联赛球队引进了巴里奥斯，450万从波兰挖来了莱万多夫斯基；2010年，他又用35万欧元“高价”买来了J联赛的香川真司，然后这个日本人登陆德甲首季就拿到了“德甲半程最佳球员”……

克洛普，才是德甲最大的挖掘机。他擅长在全世界除了南极洲以外所有地区寻找边角料，然后用这套造价极为低廉的阵容打造出德甲最恐怖的攻击群——不知疲倦的奔跑和拼抢，抢断后就地快速进攻，全队像个行走的荷尔蒙罐子一般扫荡着所有对手，赛后还能欣赏到教练打那套独具特色的农夫三拳。

——2008-09赛季，多特蒙德爬到了德甲第六，并且战胜拜仁拿到了德国超级杯。

——2009-10赛季，多特蒙德名列第五，拿到了联盟杯附加赛的参赛资格。

——2010-11赛季，多特蒙德前15场比赛13胜1平1负创造了德甲的最佳开局，最终提前三轮夺冠，时隔9年重夺德甲冠军。

“强调拼抢、强调奉献、强调无球跑动，如果你想停下来就趁早离开多特蒙德。”这就是克洛普给每名球员灌输理念，胡梅尔策回忆说：“第一年还是正常的足球加上一点克洛普的战术。第二年，克洛普的战术更多一些了。到了第三年，克洛普已经不再需要反复讲战术。然后，我们就突然夺冠了，我们那么年轻，自己都不敢相信。”

更难以置信的还在后面。

2011至2012赛季，沙欣转会皇马之后克洛普迅速花400万挖来京多安补上了空缺，多特蒙德以28轮不败的纪录蝉联德甲冠军。2012-13赛季，花1750万引进罗伊斯的多特蒙德终于把火焰烧到了欧冠赛场，先是冲出了死亡之组，又在淘汰赛中大胜皇马，最后一路杀进决赛但在第89分钟惨遭绝杀惜败拜仁慕尼黑……然后，正当大家开始津津乐道克洛普会不会带领多特蒙德开启一个王朝时，高富帅拜仁甩了多特一脸钱，挖走了格策。

回头看看，格策的出走其实是那支多特蒙德的转折点。青年才俊们日渐大牌，沙欣、香川、格策、莱万四名核心球员先后转会，只靠教练忽悠已经留不住人心。

克洛普说：“球员们本可以多些耐心，我们同样可以成为最伟大的俱乐部。但是他们的决定是那样突然，而我们还不得不面对这样的局面。”

终于，球队走到了内忧外患的边缘。2014-15赛季，多特蒙德陷入不胜的怪圈，一度沦落至到德甲垫底。

2015年4月15日，克洛普宣布自己将在赛季末离任。那一天，多特蒙德的三巨头克洛普、瓦茨克和佐尔克一起出现在了新闻发布会上，俱乐部的执行官瓦茨克刚刚开始发言，眼睛里就有了泪光。他说，“对我们来说这是一个非常困难的决定，因为我与尤尔根有非常深厚的友谊。我们之前进行了开诚布公的交流，然后共同作出了决定。我们的成功合作将在这个赛季末结束。”

七年时间里，克洛普已经成为了多特蒙德的象征。在他辞职的消息传出后，多特蒙德的股票在证券市场上大跌了4%。

又一个烂摊子，来了

离任之后，曼联、皇马都向克洛普抛出橄榄枝，曼联甚至已经和克洛普正式谈过。但后来克洛普回忆说“交谈过程中，曼联看起来不像足球俱乐部，更像营销团队，讲究形象，你需要签署这个，你需要签署那个。我想，‘哇，那不是我喜欢的游戏。”

没办法，这就是穷鬼克洛普的活法。他乐乐呵呵，不喜欢拘束，比起一个追求经济利益至上的球队，他更希望球队能在转会资金、俱乐部历史和球迷三者之间取得平衡。

所以，当另一个烂摊子向他发出求救信号时，克洛普的妻子对他说：“去利物浦吧，这是你正确的选择。”

天大地大老婆最大。2015年10月9日，克洛普与当时“10轮积11分排12名进13球丢15球14隐身了”的利物浦正式签约。

作为利物浦主帅的第一场新闻发布会上，克洛普就做出了在当时看起来十分大胆的承诺。他说，“4年后，我一定会给利物浦带来冠军。”

——2015-16赛季，克洛普在上任的首个不完整的赛季中贯彻了他的疯跑打法。在欧联杯打出了安菲尔德奇迹1.0版逆转多特蒙德，5-4战胜诺维奇等经典战役，球队相继杀入英格兰联赛杯和欧联杯决赛。然而……双双夺亚，继承了克洛普的优良传统。

——2016-17赛季，克洛普开始清理不符合他打法的球员，本特克等前朝遗迹先后离开，而利物浦也引进了初代大腿马内和大场面先生维纳尔杜姆，最终球队在联赛最后一轮惊险保住了第四的位置，杀回欧冠。

——2017-18赛季，萨拉赫和张伯伦的加盟让利物浦有资本和所有对手展开互殴模式，欧战小组赛6战狂轰23球创造了英超球队有史以来在欧冠小组赛的进球纪录，但防守也着实拉胯，0-5和1-4惨败于曼城和热刺都是豆腐渣防线的巅峰之作。

然后，利物浦发生了三件大事。

A.2018年1月6日，半年的安抚并没有留住库蒂尼奥的心，红军核心转会巴萨。

B.那个赛季结束后，和克洛普相伴多年的布瓦奇选择离开。

C.利物浦在欧冠中一路杀进决赛，最终遗憾的输给了皇家马德里，给克洛普的亚军宝库里又添新丁。

同样的核心出走，同样的喜提亚军，甚至还多了个好友离去的副本，但这次的克洛普却引领利物浦走出了和多特蒙德完全不同的曲线。

虽然库蒂尼奥出走，但大笔的遗产让红军在转会市场上迅速补强。而且，无中场核心的打法让克洛普开发出了三中场当打手+边后卫当发动机的打法，两个核武器般的边后卫脱颖而出。布瓦奇的离开让克洛普开始逐渐放弃疯跑流，疯一波歇一波怂一波浪一波的薛定谔大保健让对手更加防不胜防。

2018-19赛季，虽然利物浦在联赛又半路翻车拿了个最高分亚军，但克洛普已经给这支球队注入了完整的攻防体系和灵魂，以及刻进骨髓里的自信。

而这一切，在2019年5月8日凌晨的欧冠半决赛达到顶峰。那一天，利物浦带着首回合0-3落败的比分回到安菲尔德，菲尔米诺和萨拉赫伤停，罗伯逊早早就受伤下场，逆转的希望如同水中望月一捞就碎，利物浦手中只有一把锈迹斑斑的刀……

然而，这里是安菲尔德，这里有克洛普，请相信奇迹。90分钟里，奥里吉补射破门，维纳尔杜姆梅开二度，利物浦在60分钟之前就把比分扳成3-3平。然后，角球之父、之母、之祖师爷阿诺德走向了他的专属工作区，突然被一道灵感的火光击中了大脑……

转身，快发，抢射，利物浦以4-0战胜了巴萨，安菲尔德奇迹再次诞生。

赛后，全场合唱You’ll never walk alone的场景成为了足球史上的名场面。后来回忆起那个赛季时，萨拉赫说：“在战胜巴萨之后，我们全队感觉能赢下任何比赛。”

一个月后，利物浦举起了欧冠冠军奖杯。大巴载着大耳朵杯在城市的街头一路向前，据热心的利物浦球迷统计，克洛普在游行中至少喝了6瓶啤酒。

2019-20赛季前，拥有欧冠巨额奖金的利物浦走入转会市场。在那个最有钱的夏窗里，所有红军球迷都摩拳擦掌的准备上树，然后眼睁睁看着利物浦卖人收入达到4000万英镑，最后喜提一个范登贝尔赫——身价171万的标王。

没办法，克洛普的穷日子还得继续过。于是，他整备了一下队伍，接受三叉戟没有替补、万物皆可米尔纳的现实，以继续凑合过的心态开启了2019-20赛季。

由于缺乏新援，球队对利物浦的那个赛季的期望并不太高。结果克洛普却带领这支球队开启了波澜壮阔的旅程。先擒诺维奇，后斩兵工厂，豪取伯恩利，险胜狐狸城；打谢联，对手门将黄油手；打狐狸，米尔纳补时获点球；打热刺，亨德森铁树开花；打维拉，马内压哨头球；绝杀和var交相呼应，奥里吉已经修炼成精……克洛普多年的坏运气终于攒出了人品，球队一口气把不败开局开到了后半程，积分优势也已经达到23分。近了，这次真的近了，只需要再赢两场，利物浦就可以夺得联赛冠军。然后……疫情来了，联赛停摆。

江湖传言，那个赛季将取消联赛冠军。

江湖也传言，剩余联赛可能改为淘汰赛，利物浦的领先优势将荡然无存。

佛学中有三大遗憾：错失过，得不到，求不得。

有时候，我们能在克洛普身上看到我们普通人的影子。那绝望又有希望的样子，就是我们真实的人生。

好在，利物浦终于在三个月后等到了联赛重启的这一天。在战胜水晶宫之后，利物浦距离自己冠军只差切尔西在对阵曼城时拿一分。那场比赛前，克洛普召集大家集体围观。在那场比赛中，普利西奇奔袭破门，威廉点射定局，终场哨响，切尔西把新鲜热乎的奖杯送到了利物浦手上。这曾是霍利尔、贝尼特斯、达格利什穷尽职业生涯都无法完成的梦想……利物浦，是英超冠军了。

欧冠和英超的黄袍加身，利物浦看起来将一马平川。然而，2020-21赛季伤病袭来。皮克福德的剪刀脚将范戴克报销之后，利物浦就像中了蛊一样，中后卫全都大伤，一觉醒来又一堆战斗减员。那个赛季，利物浦18人共缺席155场比赛，克洛普尝试了21种不同的中卫组合，亨德森+法比尼奥甚至曾经搭档主持过防线。中场球员不断被拉进后场，导致利物浦的战力迅速下降，新年过后一度跌出前7。

然后，克洛普再次发挥了自己缝缝补补的天赋，用菲利普斯和里斯-威廉姆斯两个英冠级别的球员搭起了中后卫的草台班子，硬是把排名一步步拉了回来。2021年5月16日，利物浦在联赛英超第36轮对阵西布朗维奇，1-1的比分维持到伤停补时的最后一分钟，如果以平局收场利物浦将失去争四的主动权。然后，一个黑色的身影跨越整个场地跑到一群红衣人中间，十几秒之后，他在人群中高高跃起，头球破门。

他是门将阿利松。

人生就是这么神奇，半年前还被各路媒体断定无缘前四的利物浦，最终以第三名的战绩结束了那个赛季。正是从那个赛季起，克洛普开始尝试用非主力球员征战足总杯和联赛杯。南野拓实、琼斯、凯莱赫、还有一大堆身背66号以上号码的小朋友陆续在杯赛亮相，不仅把南野逼成了杯赛射手王，还让球迷们能看着自家小天才成长，享受养成系的乐趣。

2021-22赛季，伤兵集体回归，球队也有欧冠可打。夏窗一开，球迷都希望克洛普能从亨利的游艇上撬下几个螺丝，但事实却是：在红魔蓝月甚至隔壁阿糖都在挥洒钞票的时候，利物浦只是把早就敲定的科纳特付了款，再加上爱总的离队宣言，基本就是一个没买还搭一个。

而且，那个赛季全英超都开始明白攻克利物浦大门的最好方式——把多个球员同时怼在利物浦右路，然后等一脚传中飞来，一群人在阿诺德头顶上叠罗汉。赛季末一盘点，阿诺德在英超丢失球权榜上排名第一，前五名里只有阿诺德和坎塞洛是后卫，而他的丢球次数也就比坎塞洛多了那么100多次……而已。

好消息是，克洛普还拥有锋线三叉戟。坏消息是，新年的魔鬼赛程无缝衔接上了非洲杯，于是克洛普又开始掰着手指头算计着埃及和塞内加尔到底啥时候能被淘汰。结果没成想，掰来掰去，萨拉赫和马内一路掰头进了决赛。

没办法，克洛普只能在欧冠和英超大面积轮换——蒂亚戈累了凯塔上，马蒂普累了科纳特上，阿诺德累了戈麦斯上，愣是用多场“8个主力加个3凑合事儿”的阵容，让玻璃人们集体刚了起来，并且四项赛事中齐头并进。

于是，凯塔、马蒂普和蒂亚戈都实现了他们参军以来的最高出勤率，赛季末蒂亚戈更是把领导的艺术发挥得淋漓尽致。同时，更多的替补球员得以走向台前。比如，联赛杯决赛的超长点球大赛，凯莱赫一个没扑出去但是射进去一个。比如，齐米卡斯围着联赛杯跳舞，两个月后，他罚入了决定足总杯冠军的点球。虽然利物浦最终再次在欧冠决赛败给皇马，但利物浦球迷依然对那个赛季非常满意，不仅是因为球队获得了两个冠军，更重要的是，克洛普在赛季中段宣布与球队续约。

2022年7月，利物浦3-1击败曼城，夺得社区盾冠军。至此，克洛普在利物浦获得英超俱乐部层面的全满贯。

然而，多年的引援不利，终于在2022-23赛季开始显现。克洛普不得不去面临一个艰难的抉择：渣一期日渐老迈但尚有余热，一般的彩票已经入不了法眼，直接砸钱换全队没这个实力，牺牲成绩等新人成长又心有不甘。在更新一些已经走下坡路的人员和战术体系已经迫在眉睫的情况下，克洛普选择了一种相对稳妥的方式——以老带新，逐步换血。

事实证明，中后场的更新还是慢了一些。亨德森和法比尼奥迅速老化，凯塔和蒂亚戈长期泡病号，范戴克和马蒂普的能力都在下滑，当中场的覆盖无法补充阿诺德身后的空当，利物浦的防线开始一泻千里。

2022-23赛季，利物浦最终名列第五，无缘欧冠资格。很多人都以为克洛普将在那个赛季辞职，但他没有。大概他觉得自己对这支红军还负有一些未尽之使命，于是决定继续留下。

终于，他等来了一个大失血和大进补同时进行的夏窗。米尔纳去往布莱顿、张伯伦转会土耳其、凯塔转院不莱梅，以及，球迷们每次看到马内、亨德森、法比尼奥、菲尔米诺在沙超相会的新闻，就会想起下面这张照片，名字叫《把回忆拼好送给你》。

与此同时，麦卡利斯特、索博斯洛伊、远藤航、格拉芬贝赫等各路才俊从世界各地驰援而来。虽然错过了凯塞多，但不知不觉间，克洛普又给利物浦攒下了一些家当。他带着重组的锋线，升级的三中场，修复好的年龄层，重构出一支崭新的红军。这支红军，再次不断逆转，再次四线争冠，球迷们都信心百倍的等待二期工程的崛起：怕什么，我们有克洛普！

然而，这次的克洛普，选择离开。

主教练是一个极为高强度的工作，承受的不仅是身体上的疲惫，更是心理上的压力。尤其是聚光灯集中的顶级联赛，一个主教练每天都会暴露在显微镜般的审视之下，成绩波动会引起球员、财政的各种震荡，一不小心还会遭受口诛笔伐。所以，你很少看到能带一支顶级俱乐部很久很久的教练，克洛普的八年半已经相当罕见。

2024年1月26日，在一个平平无奇的夜晚，克洛普突然宣布在赛季末卸任主帅，结束自己的利物浦生涯。