丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，多次赴前线采访世界杯，现供职于凤凰网。
匈牙利1比2落后，第79分钟换上水桶腰的马丁·亚当时，第一反应：这个队可能是真没办法了，只能把soccer当football来踢了。
我其实第一时间想到了霉霉。月黑风高的夜晚，如果没有灯，只能感受轮廓，她会不会把马丁当男友特拉维斯。可能性很大，画面也很美。
我的大学室友在宿舍电脑里看过无数集《我猜》，我亲耳听吴宗宪在《我猜》里说过无数次 “人不可貌相，海水不可斗量”。同一句话说多了就变成了真理。我确实很快发现我错了，匈牙利没有马上在四十码开外起橄榄球，马丁·亚当在边路拿球甚至过掉了一个瑞士后卫，用脚。
瑞士VS匈牙利比赛中替补登场的马丁·亚当 图据IC photo
我对马丁产生了兴趣，这位本届匈牙利国家队里唯一在远东联赛踢球的球员必然有其过人之处，绝非傻大个那么简单。一查资料，果然。
本赛季K联赛踢了一半，马丁在蔚山HD（改名前叫作蔚山现代）出场521分钟，3球1助攻，效率不差。2023/24赛季亚冠联赛，马丁出场456分钟，进5球。其中一场面对身材矮小灵活的泰国冠军巴吞联，马丁上演帽子戏法，没有用头，而是用左脚，左脚帽子戏法。
2023赛季K联赛，马丁出场1077分钟，5个进球4个助攻。
2022赛季K联赛，马丁出场582分钟，5球2助攻。
我们算一下，近2年的俱乐部重要赛事（K联赛和亚冠），马丁出场2636分钟，18球7助攻，平均105分钟就直接创造1个进球。人家真是踢足球的。
K联赛的外援大多是灵活的巴西人，为什么蔚山要买一个身型笨拙的东欧人？因为蔚山不搞身材歧视，更看重数据。加盟蔚山之前的2021-22赛季，马丁在匈牙利联赛保克什俱乐部出场32次，2420分钟，31球4助攻。这不就是丐版的哈兰德、莱万多夫斯基和哈里凯恩？
了解完这些，我更喜欢马丁的身型了，它提示我足球是一项多辽阔的运动——没错，比世上其它任何一项运动都辽阔。你会发现任何一种身材都可以在这里立足。
1米65左右，有马拉多纳这样的混世魔王般的身材，不怕任何对抗；有丹尼斯·怀斯这样的精瘦身材，竟也靠凶悍吃饭。还有瓦尔布埃纳这样的幽默身材——一场世界杯比赛的出场仪式中，1米63的他刚好被配了一个最高的球童，让人会心一笑。
2014巴西世界杯1/4决赛，法国0-1德国，比赛开始前球场内发生小插曲，身高仅1米63的法国中场瓦尔布埃纳（左）居然被分配了一位最高的球童 图据IC photo
超过2米，有克劳奇这样的竹竿身材，靠倒挂金钩和机器舞让人记一辈子；有扬科勒这样的匀称身材，靠胸口碎大石留下一场欧洲杯的旷世名局。
1米8左右的占大多数，一个看起来有点肥肥的人竟是球王，我不是说罗纳尔多，我是说肥罗。真的，你用百度百科搜“罗纳尔多”，只能搜到克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，你得搜“肥罗”，才能搜到罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马这个人。1米8的瘦子也不差，梅西正式登基依赖于只有骨头和皮的迪玛利亚。我理解为“天使”必须很轻。
世界不公平，有人天生一幅好身材，有人不是。记得泰国队的颂克拉辛吧，1米58，幸而踢球，踢成了泰国球王。更“幸而”，在中泰之战首回合比赛中途受伤下场，在中泰之战次回合因伤缺阵，否则国足有多少个“恩公”都不管用。
有新闻资料可查的世上最矮的职业球员，只有1米54，这个波兰中场叫马尔钦·加鲁奇。
加鲁奇的经历很坎坷，受限于身高，常年在波兰混迹于低级别联赛。34岁这年，他终于帮助19岁开始效力的母队莱格尼察冲上波兰超级联赛，但冲上来后，却在波超联赛中遭到球队弃用，大概因为东欧的球太粗糙了，硬汉林立。加鲁奇全年被下放到预备队，生活如此残酷。直到联赛最后一轮，莱格尼察已确定提前降级，加鲁奇在第86分钟被教练换上场并戴上队长袖标，终于在职业生涯末期踢了4分钟的顶级联赛。
加鲁奇和队友一起训练
1米54的加鲁奇克服了多少障碍、熬过了整个职业生涯才走到这一步。不管怎么样，他的梦想实现了。
所以我的结论要调整：并不是足球本身有多辽阔，而是踢球的人让它变得辽阔。
编辑 包程立
热门跟贴