打开网易新闻 查看精彩图片

也不打算分析战术或越位。它写的是领导力、身份认同、动员能力,以及集体激情。这些东西同时存在于足球和政治之中。最近,佛得角国家足球队的球员成为了新的英雄。这些巨人已经从世界杯出局,但他们赢得了半个世界的心。他们让人重新相信足球那种古老的魔力——不是自我表演的马戏,不是天价生意,不是炒作和营销,而是看一支“不被看好”的球队在场上倾尽全力的纯粹快乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有明星架子,没有金钱加持,也没有矫饰,只有顽强、真实和谦逊。他们与阿根廷一战后的表现,不只是踢出了一场精彩比赛,也给世界上了一课。佛得角队员庆祝在对阵阿根廷的加时赛中进球。在现代足球中,正如在政治中一样,集体的意义已经变了味。占据中心的是明星及其任性,是个人目标和商业利益。凝聚力、利他精神、为了更大共同利益而克制自我的观念,都在流失。

打开网易新闻 查看精彩图片

以克里斯蒂亚诺·罗纳尔多为例,他当然为葡萄牙效力,但更重要的是,他在为自己的利益而踢,为“CR7”品牌而踢,为冲击1000球这一历史性纪录、超越无可比拟的贝利而踢。罗纳尔多希望球队好,但他更希望球队围绕自己运转,让自己发光。这显然不是国家队在球场上应当遵循的“我为人人”精神。

打开网易新闻 查看精彩图片

这正是今天葡萄牙的苦涩处境:他们最伟大的英雄,同时也是他们的掣肘。正如自然规律所示,这颗最大的明星正在失去光芒,却又不愿让周围任何人亮起来。佛得角队主教练布比斯塔、球员沃津尼亚以及其他队友,则站在完全相反的一端。前者是一名被称为“穷人之声”的教练,后者是一名电工,直到25岁才成为职业球员。此前几乎没有人认识他们,他们都不是主角。

打开网易新闻 查看精彩图片

推动他们前进的不是个人名声,而是把一个年轻国家的旗帜扛在胸前的强烈意志,是对祖辈的致敬,甚至也许还带着为曾被奴役的先辈争一口气的愿望。他们并非为个人名望而行动。他们真正做到了“人人为我,我为人人”,让这个世界杯历史上打进淘汰赛阶段的最小国家闪耀起来。

他们先后面对3支曾获得世界杯冠军的国家队,却从未在90分钟内被击败。他们让阿根廷和梅西感受到局势倒转的压力。欠缺的只是运气,而他们最不缺的是斗志。仅凭这一点——而这已经非常难得——就足以让整个世界爱上他们。毕竟,这项运动早已在荒诞的媒体竞技场中让许多人感到厌倦和眩晕。

打开网易新闻 查看精彩图片

足球带有部落性、非理性,跨越社会阶层,也跨越代际,它具有重要的社会功能。它是情感的王国,是一种宣泄、一次集体宣泄后的净化,也是灵魂的清理。在这个个人主义盛行、人人都像纳西索斯般迷恋自我的时代,佛得角展示了集体的力量和梦想的能量。身处公共生活中的人,都该看看这一点。