创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，请知悉。
本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
佛罗伦萨的秋雨来得没有预兆。
下午三点半，广场上的人群在五分钟之内散得干干净净，只剩林小夏一个人站在她的折叠摊位前，看着蒸笼上腾起的白雾被斜风吹散，看着一笼小笼包从热的变凉，从凉的变塌。
第37天了。
她数得很清楚，因为她每天晚上都要在日记本上写一个数字，就像在牢里划墙的犯人。
钱包里还剩387欧元。她算过，这个数字支撑不了她活过下个月。
她开始收摊。蒸笼一层一层摞起来，折叠桌腿咔哒一声缩回去，她蹲下来捡地上一张被风吹来的纸巾——不是她的垃圾，但她蹲着，懒得起来了，就那么蹲着，看着湿漉漉的石板地面，脑子里一片空白。
然后她听见有人在她背后停下来。
她没有立刻站起来，因为来了又走的人她见得太多了，大多数时候是走。她等了两秒，那个人还没走，她才慢慢起身，转过头。
一个女人站在她摊位前，撑着一把暗红色的伞，大概四十五岁上下，一头卷曲的红发在雨里显得格外鲜亮。她弯着腰，眼睛盯着蒸笼的某个角落，眉头微微蹙着，像在看一件让她想起什么的东西。
林小夏用意大利语问她要几笼，对方没有抬头。
过了片刻，那个女人直起身来，用不太标准但清晰可辨的普通话开口了。
"这是杭州的做法，对吗？"
林小夏捏褶的手顿住了。
她在异国他乡摆了37天摊，被问过"这是饺子吗"，被问过"里面有猪肉吗"，被问过"不辣吗"，没有人问过她这个问题。这个问题不是询问，是确认。问这句话的人，已经知道答案，只是要她点头。
一个意大利女人，怎么会认识杭州小笼包的捏褶方式？
林小夏没有点头，也没有摇头。她只是站在那里，看着这个红发女人，一句话都没说出来。
01
林小夏不是那种会给自己的人生做计划的人。
准确来说，她曾经是。在她二十五岁之前，她的人生是有计划的：二十六岁结婚，二十九岁生孩子，在杭州买一套有南窗的房子，把奶奶接过来一起住，把奶奶留给她的那本手写配方本一页一页复刻成真正的菜，开一家小店，起名"玉兰楼"，因为她奶奶叫陈玉兰。
计划里的那个男人叫沈博远，他们在一起四年，订婚两年，婚礼定在三月。
婚礼前三个月，她回沈博远的公寓取一件放在那里的大衣，没有提前说，用自己的备用钥匙开的门。她走进去的时候客厅的灯是开着的，卧室的门是半掩着的，她隔着那条门缝听见了她一辈子都不想听到的声音，以及她这辈子最熟悉的两把嗓音。
另一个女人是顾晴，她的闺蜜，认识了十二年的那种。
林小夏没有推开那扇门。她站在那条门缝前，脑子里什么都没有想，只是站着，站了大概两分钟，然后悄无声息地退出去，把大门重新锁好，下楼，打车。
她没有哭，没有打电话，没有发消息。
接下来三天，她把账户里的积蓄转走，退了婚房的定金，写了一封没有抬头、没有署名的信放进沈博远的邮箱，然后打开地图，把眼睛闭上，手指随便点了一下。
落点在意大利半岛的中部。
她来意大利不是因为热爱这里，是因为这里足够远，远到没有一张熟悉的脸。
行李箱里带了三样东西：一件厚外套，奶奶两年前去世时留给她的那本手写配方本，还有她对这段感情最后一丝余温。后来那点余温在飞机上就用完了，到达的时候她只剩外套和配方本。
她在配方本的封皮摩挲了很久。
陈玉兰的字迹是娟秀的，每个字写得小而认真，像是一个从小被要求写字要工整的女孩留下来的习惯。配方本的第一页，是小笼包。折皮，调馅，熬皮冻，蒸的火候，每一步都写得细致，连"褶子要捏够十八道"这样的细节都标注了。
林小夏记事起，奶奶就把她带在身边教她包小笼包，她学的时候贪玩总是心不在焉，后来奶奶去世，她突然有一天打开配方本想认真看，发现页角有几行字是后来加上去的，笔迹比正文要颤，是老年人的手写的：
"晓夏，手要轻，皮要薄，汤要烫，心要静。"
"晓夏"是奶奶对她的叫法，从来不叫她大名。
林小夏在佛罗伦萨的一个廉租房里把配方本从头到尾看了一遍，然后去市场买了面粉，猪皮，一块生姜，开始练手。
她想着，她有手艺，她总得活下去的。
02
食品经营许可证比她想象的难办得多。
语言是第一道墙。她的意大利语是出发前一个月对着手机软件学的，会说"你好"、"多少钱"、"我要这个"，遇到稍微复杂一点的行政词汇她就只能掏手机翻译，对面的工作人员大多不会英语，翻译软件有时候给出的词汇让对方一脸茫然，有时候给出的词汇把对方搞得满脸严肃。
她来回跑了十一次，交了三次材料，改了两次申请表格，等了将近一个月，才拿到一张临时摊贩经营许可。
位置也不好。她租不起游客密集的核心广场，只能选了一个靠近老城区边缘的小广场，那里有几棵梧桐树，秋天叶子黄得好看，但人流量不够。
意大利人不认识小笼包。
这是她遭遇的第三道墙，也是最厚的一道。她试过贴中英文双语的说明牌，试过用蹩脚的意大利语解释"是汤包，有汤，咬的时候要小心"，试过切开一只让人看里面的汤汁，但大多数人扫一眼就走开了，有些人会停下来问"有没有素的"，然后在她摇头之后遗憾地离开。
最惨的一天，她从上午十点摆到下午五点，只卖出去两笼，一共收入三点六欧元，交通费都没收回来。
她当晚在超市买了两个打折的法棍，一共不到一欧元，回去就着白水吃了一个，把另一个留到明天早上。
配方本那天晚上被她捧着看了很久，
不是看配方，就是看奶奶的字迹，看"手要轻，皮要薄，汤要烫，心要静"那行字，一遍又一遍，看到字迹开始模糊，她才意识到是自己眼睛出了问题，用手背蹭了蹭，继续看。
钱包里的387欧元安静地躺着，像一张判决书。
03
那天下午的雨是林小夏没预料到的。
她带了伞，但摊子架好之后就靠在一边，等到雨真的下下来，她已经被淋了半个肩膀。广场上本就不多的几个人匆匆散去，只剩她一个摊，还有对面卖纪念品的一对老夫妻，老太太往老头怀里钻，老头把一件外套披在她身上，两个人缩在一张塑料雨布下面小声说话。
林小夏看了他们一眼，把目光收回来。
她在想要不要就此收摊，明天也别来了，就这样结束，回国，找个她还能落脚的地方重新开始，也许开一家小店，也许去考个什么证书，总比在这里耗着强。
她是在这么想的时候蹲下去捡那张纸巾的，然后那个红发女人来了。
"这是杭州的做法，对吗？"
林小夏盯着她看了三四秒，开口问："你认识杭州的小笼包？"
红发女人没有直接回答，反而把问题绕了一个方向："你是杭州人？"
"是。"
红发女人的嘴角动了一下，像是一种被什么东西击中之后的反应，不是微笑，比微笑更复杂。她从包里取出一张名片递过来，上面印着意大利语，林小夏认出了名字：罗拉·费雷罗。
"我叫罗拉，"她说，"我想请你去我家，做一顿饭，为我全家人。明天晚上，预付五百欧元。"
林小夏捏着那张名片，没有立刻说话。
387欧元。她脑子里第一个跳出来的是这个数字。500欧元可以让她多撑一个月，一个月里她还有机会扭转现在的局面。
但另一个问题比钱更先浮上来：她为什么知道那是杭州的做法？
"你去过杭州吗？"林小夏问。
罗拉停顿了一下，时间短，但林小夏捕捉到了。
"没有，"她说，"但家里有人去过。"
她没有解释是谁，也没有解释怎么去的，就这样把那个问题截断了，留了一个悬在空中的尾巴。林小夏盯着她的眼睛，那双眼睛是浅褐色的，平静，但在某一层里面有什么东西，像深水里的东西，被压着，没有浮出来。
林小夏答应了。
罗拉转身要走，走了两步，忽然停下来，没有回头，只是侧过半张脸，声音放得很低，像是自言自语，又像是说给她听的：
"他等这顿饭等了很久了。"
然后她走掉了，暗红色的伞在雨里越走越远，消失在广场转角处。
林小夏站在原地，雨打在她头发上，凉意顺着发丝往下滴，她一动不动，把刚才那句话在脑子里转了一遍又一遍。
他。
一个男人。
等这顿饭等了很久。
多久？
她为什么要用"等"这个字？
04
第二天下午，罗拉派来的车停在林小夏廉租房楼下。
是一辆深灰色的旧款轿车，司机是个沉默的中年男人，没有多余的话，林小夏坐进去，车子一路往南，开出城区，进入托斯卡纳丘陵地带，路两边的柏树笔直，橄榄园铺展在缓坡上，秋天的颜色是金绿色交混的，天空很高，云压得很低，整个世界安静得像一幅画。
林小夏捧着配方本坐了将近一个小时，车子在一扇铁门前停下来。
铁门打开，庄园在丘陵顶端展开，主楼是百年的石砌建筑，爬满常青藤，三层楼，每扇窗户都有实木百叶，院子里种着柠檬树，地上的碎石路被踩出了两道颜色深的印子，像是走了几代人走出来的。
规模比她想象的大。
她拎着工具袋进了厨房，厨房宽敞，石砌的操作台，明火炉灶，古老但干净。
然后她看见操作台上摆好的食材，手心开始出汗。
中筋面粉，品种对的。猪皮，新鲜的，已经焯过水。猪皮冻的配比材料旁边有一张手写的小纸条，上面用中文写着：皮冻用猪皮与清水三比一，加姜两片，不放盐，冷藏成冻后切碎。
蟹黄，罐装的，不是新鲜的，但品种对。
还有一小瓶绍兴黄酒，林小夏拿起来翻看，是从中国进口的，不是本地产的料酒替代品。
这不是随便一个喜欢中国菜的外国人备的食材，这些食材的每一样都精确对准了杭州小笼包的配方要求，精准得像是对着一张详细的清单采购的。这张清单，是有人研究了很久才能写出来的。
罗拉站在厨房门口，看着林小夏检查食材，没有说话，等到林小夏转过头，她才开口：
"做你奶奶教你的那种，就那一种。"
林小夏没有告诉过她自己有奶奶。
更没有告诉过她奶奶教过她做小笼包。
厨房里的空气像是被什么悄悄抽薄了，林小夏站在那里，感觉背后有一扇她还看不见的门，有人在另一边，正在慢慢转动门把手。
她没有问。她把配方本放在操作台右边，翻到第一页，深吸一口气，开始和面。
她决定先做完这顿饭，然后再问。
05
晚餐定在七点。
林小夏用了将近三个小时，做了六笼，每笼八只，皮薄如纸，褶子十八道，皮冻化开之后汤汁清亮，蟹黄的颜色点在白皮上面，像一小撮金。
她把蒸笼端进餐厅，餐桌已经坐了人。
罗拉坐在右边，旁边是她的丈夫，还有两个年轻一些的面孔，大约是晚辈。餐桌的主位空着，对着门口。
然后轮椅被推进来。
推轮椅的是一个年轻的护工，轮椅上坐的是一个老人，白发，瘦，骨架单薄，手放在膝盖上，手背的皮松弛地垂着，像一张老地图的纸。但他的眼睛是清的，浅灰色，在他被推进来的那一刻，那双眼睛就直直地看向林小夏手里的蒸笼，没有移开。
林小夏把蒸笼放在桌上，用夹子开了笼盖。
白雾升起来。
那个老人的动作很慢，颤着手拿起旁边的筷子，罗拉俯身帮他，但他摆了摆手，要自己来，然后他夹起一只小笼包，对着那只包子，停在那里，大概停了整整十秒，没有动。
林小夏不知道他在看什么，或者在想什么，她只是站着等。
然后老人把那只小笼包送进嘴里，
轻轻咬破。
汤汁流出来的那一刻，他的眼眶骤然红了。
不是慢慢红的，是一下子红的，像是有人把什么东西触碰了一下，那道闸就再也关不住。泪水无声地漫出来，顺着他脸上的皱纹往下流，他没有去擦，就让它流着，嘴唇在动，发出细小的声音，不是意大利语。
是中文。
"玉兰……是玉兰……"
林小夏手里端着的托盘咣当一声滑了，她没有接住，托盘落在地上，声音在安静的餐厅里格外响。
没有人看托盘，所有人都在看她，或者在看那个老人，或者在看两者之间那段说不清是什么的空气。
罗拉站起来，走到餐边柜的抽屉前，拉开抽屉，从里面取出一张照片，照片已经泛黄，边角翻卷，被塑封膜薄薄地保护着。她走回来，把照片放在林小夏面前，不说话，只是看着她。
林小夏低下头。
照片背面有一行字，是铅笔写的，字迹清晰：杭州，1963。
她把照片翻过来，
西湖边，柳树下，一个年轻的欧洲男人，黑发，高鼻梁，侧身揽着一个梳着麻花辫的中国女孩，两个人没有看镜头，在看彼此，女孩的嘴角有一点弧度，不是完整的笑，是那种被人看着、想忍又没忍住的表情。
林小夏认出那个侧脸只用了两秒。
她的喉咙里有什么东西猛地往上冲，被她死死压住了。
那是她奶奶陈玉兰，二十多岁时候的脸。
热门跟贴