1932年6月，北平清华园，周培源与王蒂澄举行婚礼。主持婚礼的，是清华大学校长梅贻琦。那一天，校园里聚集了不少学者，婚礼显得朴素而郑重。王蒂澄或许没有林徽因那样广为人知，却由此走进了一段绵延六十余年的婚姻。
王蒂澄出生于吉林，父亲经营造纸作坊。她后来进入北平女子师范大学英文系读书，身材清瘦，面容秀美，在同学中颇受注目。那时的她并没有把人生完全寄托在婚姻上，读书、教书，都是她认真对待的事情。
周培源当时在清华大学任教，是物理学界颇受重视的青年学者。两人相识后，周培源对王蒂澄十分倾心。王蒂澄看重他的学问，也欣赏他的性情，彼此相处一段时间后，才决定结为夫妻。
婚后，他们住在清华新南院。那里住着不少教师和学者，院落不大，却常有讨论学问的声音。王蒂澄没有只做一名深居简出的主妇，而是到清华附中任教。课堂上的学生，和清华园里的学者，构成了她早年生活的两面。
那时，周培源的研究工作很忙，王蒂澄也有自己的教学事务。两个人各自承担事情，却并没有因此疏远。相反，清华园的共同生活，让他们在琐碎日常中慢慢建立起默契。所谓恩爱，并不总是轰轰烈烈，很多时候只是愿意替对方多想一步。
婚后第三年，王蒂澄患上肺结核。那个年代，肺结核并不是容易应付的小病，治疗往往需要较长时间休养。她身体虚弱，已经无法照看年幼的孩子，周培源只好把她送到香山疗养。
家里的两个女儿年纪尚小，照料孩子的责任落到了周培源身上。他既要授课、研究，又要安排孩子的饮食起居。那一年，他没有把困难推给别人，而是尽力维持家中秩序。王蒂澄在疗养院里养病，最牵挂的也是丈夫和孩子。
每逢周末，周培源便骑自行车从清华赶往香山。清华到香山往返五十多里，当时道路多为土路，路面坑洼，骑车并不轻松。可这件事他几乎没有中断。王蒂澄曾问他：“路这么远，何必每周都来？”周培源回答：“总要让你知道，家里一直等着你。”
一年之后，王蒂澄的身体逐渐康复，重新回到家庭。那段分离没有把夫妻二人推远，反而让他们更清楚地知道，彼此在生活中究竟意味着什么。周培源承担家务，并非一时的姿态；王蒂澄恢复后，也继续照顾家庭，同时关心丈夫的事业。
抗战时期，周培源与许多知识分子一道前往西南联大。王蒂澄也随家人来到昆明。生活条件艰苦，住所简陋，物资紧张，但清华、北大和南开三校师生仍努力维持教学与研究。林徽因及其家人，也曾在西南一带生活，两家因此保持着交往。
在清华、昆明以及后来北京的岁月里，两家的孩子逐渐熟悉。周培源与王蒂澄的长女周如玫，后来与林徽因的儿子梁从诫结为夫妻。王蒂澄也因此成为林徽因的亲家母。她曾出入林徽因主持的文化聚会，认识不少知识界人士，却始终保持着安静低调的生活方式。
梁从诫与周如玫的婚姻后来因性格等原因结束，这段关系并没有改变两家多年的交情。对王蒂澄而言，女儿的婚姻有聚有散，属于子女自己的选择。她没有把亲家关系看得过分复杂，也没有因林徽因名声更盛而失去自己的分寸。
新中国成立后，周培源继续从事教育和科研工作，后来担任北京大学教务长、副校长、校长等职务。职位不断变化，家庭生活却仍有许多细小习惯。年老以后，他每天早晨都会在妻子耳边说一句“我爱你”。两人年逾八旬，依然如此。
1993年11月24日，周培源晨练回来，照常去看望王蒂澄。随后他感到身体不适，躺到床上休息，再也没有醒来。六十多年的夫妻生活，就这样在一个普通清晨突然停住。
周培源去世后，王蒂澄长期承受病痛与思念。2009年6月22日，她因病在北京协和医院逝世，享年99岁。她没有林徽因那样耀眼的才名，却拥有相濡以沫的伴侣、四个女儿，以及漫长而安稳的人生。大小规律
热门跟贴