我收到了和我妈的周岁合影，但她在我满月那天就去世了|寒潭|满月|童年|衣衫|襁褓

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

序章

“姓名，出生年月，籍贯，职业，婚姻状况。”

“钱尘，1992年1月1日出生，Q省S市人，公司职员，未婚。”

“为什么来报案？”

“我已经好几天联系不上我爸了，”钱尘手捏眉心，开始回忆事件的起因，“而且今年我经常收到奇怪的照片。”

“你觉得这两件事有联系？”民警眉头微蹙，屈指叩了叩桌面，“你说的照片就是桌上这些？”

“是的。最早收到的是2022.1.1那张。”

“2022.1.1？这不还差几天才到2022年么。”

“所以我当时就觉得不对劲。”

“这种照片很容易伪造，用电脑随便就P出来了。”

“我找人鉴定过照片，说很难伪造成这样。”

“照片上是你？这是在哪拍的？”民警举起照片，将上面的人和钱尘对比，两者看上去是同一个人。照片上一片荒凉戈壁，大大小小的废墟延伸至地平线尽头，除了站在镜头正中的钱尘，周围再无人烟生气。

“我没拍过这张照片，”钱尘再次强调，“不过我查过了，照片上是一个叫寒潭的地方。”

“寒潭？”民警将照片一字排开，目光从上头扫过，“这些照片上的人……全都是你？”

“至少看上去都像我，”钱尘迟疑片刻又道，“照片上还有一个我特别在意的地方。”

尘归尘

钱尘幼年丧母，由父亲钱惟钢一人拉扯长大。

他脑海中仍残留着关于母亲的依稀印象。明黄的阳光照入屋内，母亲将他抱在怀中，柔声哼唱一首奇异的歌谣。

这段美好的时光，无数次构成钱尘易碎的梦境，又在他猝然惊醒后化为乌有。

据钱惟钢说，妻子卓玛刚给儿子取完小名就溘然离世。钱惟钢夫妇感情很好，卓玛的意外身亡给他造成了巨大的打击。钱惟钢一直没有再婚，也绝少对钱尘提起他的母亲。

没有母亲是钱尘与生俱来的原罪。孩子天然渴望母爱，没妈的孩子又容易受人欺负。钱尘有混血儿般的外貌，更被同龄人视作异类，并给他取了个“没妈仔”的恶毒外号。

终于有一天钱尘受不了委屈，哭喊着向钱惟钢要妈妈。钱惟钢面色铁青，任凭钱尘摇晃他的大腿许久，最后才找出一张老照片，“上面是你妈，还有你。照片给你，想你妈了就看看它。”

照片上的女人神态慈和，搂着酣睡的婴儿，温柔地望向镜头。钱尘对照片珍而重之，妥善保存至今，以至于他有时会怀疑，关于母亲残存的记忆是不是仅仅来源于此。

但时隔越久，他对这照片越是依赖，每次心烦意乱，都能从中获得慰藉。有一回同事无意间见到钱尘皮夹里的照片，忍不住嘴贱调侃。谁知钱尘二话不说，就和那人扭打在一起。事后钱尘付出了被解雇的代价，但他全无悔意。

钱惟钢从小对钱尘非常严苛，已远超不近人情的程度，甚至一度让钱尘以为父亲有意在折磨他。关于这一点最有力的证据是：钱惟钢每天早上六点不到，就拉钱尘起来跑上五公里。春夏秋冬，风雨无阻，但却从不解释个中缘由。

拜父亲所赐，钱尘虽练就了一副好体魄，但整个童年都伴随着挥之不去的疲惫。

即使钱尘成年后稍稍理解父亲苦心，心中却已深埋芥蒂。钱惟钢是知青，卓玛去世后他就带着钱尘回了老家。而钱尘大学毕业后，几乎就和父亲断绝了联系。这些过往本也平淡无奇，直到2021年元旦，一切起了波澜。

钱尘性子孤僻，为了不和人合租，他用大半工资租了一间老破小。小区里的居民楼年久失修，门禁形同虚设，信报箱更耷拉得像蔫了的猪笼草。但钱尘恰好有个同龄人没有的习惯——看报纸。

钱惟钢从来不给儿子买小人书，钱尘打小通过看报认字，对报纸有特殊的情愫。他直至如今依然订阅报刊，因此每天会去查看信报箱。

元旦那天的报纸下面，压了一个毫不起眼的信封。

“什么玩意儿？”钱尘喃喃自语。回到家中，他拆开信封，一张照片悠悠飘落在地。

照片上夜色昏沉，荒凉无垠，若非成片废墟近似建国初期的建筑风格，钱尘还以为这地方不在地球上。镜头正中的男人茫然转身，一脸错愕，他的长相和钱尘一模一样。照片右下角以橙色数字表明日期——2022.1.1。

钱尘不屑一顾，“P个图就想装神弄鬼？等等，今年不是2021年么，年份都能印错？”

真是无聊又拙劣的把戏。照片后头还有字，钱尘翻转过来，只见背面写着，“遥祝三十岁生日快乐”。

“不对，2022年我刚好三十岁，这算什么意思？”钱尘又仔细端详照片，见上面的人像景物浑然一体，完全看不出造假痕迹，看来对方有过一番精心设计。

钱尘赶紧拨通寄件人的电话，话筒里传来“您呼叫的号码是空号，请查证后再拨”的电子音。他再打电话问邮局，也没得到有价值的回复。

他又用搜图引擎查找相关线索，只能初步确定照片拍摄于青海省境内，除此再无更确切的结果。而在钱尘的印象中，自己既没去过这个地方，也不知那是哪里。

“到底怎么回事，谁在搞鬼？”钱尘摇摇头，停止胡思乱想。这不过是个煞有其事的恶作剧而已，明日还要为生计奔忙，无暇为这种事伤神，于是他把照片往抽屉里一塞了事。

但事情远未结束，十二天后钱尘又收到了第二张照片。

照片上依然是“钱尘”，右下角的时间是“2021.1.1”。

但这回的背景并非先前的荒野与废墟，而是一片被闪光灯照亮的黑暗，除此之外什么也看不清。钱尘仿佛置身于无星的宇宙，或是漆黑的深渊，照片后写着“二十九岁生日快乐”。

“快乐？这他妈让我怎么快乐？”他骂出声来。

今年元旦钱尘一整天都呆在出租屋里，何时陷入过如此无边黑暗。他忽地一个激灵，猛然意识到照片上“自己”所穿的羽绒服，和现在穿的是同一件。

钱尘吓得跳了起来，有人在用摄像头偷拍自己？他像焦虑的壁虎，在斗室的各个角落间上蹿下跳，却完全没找到可疑之处。他不敢待在屋里，索性走出门外，朔风刺骨，但他心底寒意更甚。一瞬间钱尘甚至想退掉这间出租房，无奈他刚交了这个季度的房租，若是毁约，很可能会露宿街头。

钱尘苦笑一下，他不过是一粒微尘，怎会有人处心积虑针对自己？

他在路灯下细看照片，发现上面的“自己”神情已比第一张自然，双眼平视镜头，显然不是偷拍。而背景的黑暗中隐隐有一抹微弱的荧光，仿佛是某种发光的矿物，而钱尘的房间里绝对不会有这种东西。

他据此不断安慰自己，绞尽脑汁罗列不用搬家的理由。经过一番心理建设，钱尘稍稍心定。

照片真是奇妙的东西，曾给他带来宁静，如今却使他惶恐。

钱尘在网上找到了鉴定照片真伪的商家，从中挑了一家信誉最好的。客服告知鉴定需要一定时间，让他耐心等待。

十二天后，第三张照片如期而至，鉴定结果却没出来。这次照片的日期是“2020.1.1”，后面写的是“二十八岁生日快乐”。

钱尘已掌握了大致规律，每隔十二天，照片年份递减一年，照片上的自己就小一岁。如果按这一规律，最终钱尘将回到娘胎，而在这之后呢，自己将不复存在么？没有答案，就和人生一样没有答案。

这回的“钱尘”独自走在黑暗中，眼神坚定，面容消瘦又憔悴。

“照片上的人要去哪？”好奇逐渐取代了惊异。

钱尘由此展开想象，也许那个“自己”已从那片废墟进入某个洞穴，正往地心而去。每过十二天，他就更接近未知的目的地，通往消亡或是寂灭。

于是他打算把第三张照片也发过去，顺便催一催对方。客服不久后有了回应，“您好，据我们的专业人士鉴定，您提供的照片没有找到修图痕迹，几乎可以肯定是真的。”

钱尘死盯着屏幕，竭力想从这段话里看出相反的意思。心脏越跳越快，直至如同鼓点，急促打在肋骨上，声声清晰可闻。

他哆嗦着敲打键盘，“照片上的人都是我，可我从来没拍过这些照片，你们糊弄人是吧？”

“经过专业软件鉴定，照片的源码没有异常，我们又从光影、色彩、景深、焦距等角度来辨别，都没有找到漏洞。如果真要造假，可能就要用到绿幕，交给特别专业的团队来合成，您觉得有这个必要么？”

“那照片上这个2022.1.1的日期又是怎么回事？”

“日期确实是后期加上的，这很简单。整张照片除了日期都是真的。”

钱尘自然无法接受这个结论，他又另找了两家来鉴定，得出的结论都和第一家相同。他在电脑前呆坐着，只觉背后射来冰冷的视线，一股恶寒藤蔓般顺着脊椎爬上头颈。可猛一回头，屋内一切如常。

“到底是谁干的，有什么目的？”钱尘试图揣测对方的用意，却毫无头绪。他在这个城市里并无朋友，也没和人结仇，谁会和他开这种玩笑？

对方显然对钱尘的情况相当了解，莫非是未来的自己怜悯他今日的孤独，于是送来这张纪念品，作为一件特殊的生日礼物？又或许世上某个角落生活着另一个自己，想要和钱尘取得联系。可他们像同一枚硬币的两面，永远无法直面彼此。

但钱尘不想自欺欺人。他再次尝试厘清状况：自己年近三十却一事无成，别说成家，连个女朋友都没有，仅仅在这个城市生存就竭尽全力。这样的自己哪值得别人对他有所企图？他找到不到可靠的朋友商量，却不想因为这件怪事报警。

他自小没有母亲，父亲又如此不近人情，加之童年受人欺凌，已形成悲观厌世的性格。若真有人对他心怀不轨，大不了听之任之，索性躺平了事。

冬去春来，雪融花开，每张照片都到得极为准时。照片上的钱尘，一张比一张年轻。暮气沉沉的双眼，重拾清澈光亮。退后的发际线像涨潮般涌向脑门，岁月的痕迹被岁月抹去，他从中青年重回童年。

草叶枯黄，北风又起，2021年转眼将尽。除了照片之外，钱尘的生活再无其他异状。他开始慢慢习惯，情绪逐渐从恐惧到麻木，再到莫名期盼，仿佛交到了一位逆时间之河而上的笔友，邀他见证这场独一无二的影展。更重要的是，对方时时记得他。

久而久之，钱尘产生了事不关己的错觉。直到第三十张照片上出现了第二个人，他才惊觉自己仍在瓮中，而这不可思议的展开正愈演愈烈。

这张照片上显示的日期为“1993.1.1”，彼时钱尘刚满一周岁，显然还不能很好地站立。他被一个温柔而干练的年轻女人抱在怀中。即使身处黑暗中，她的笑容依旧如暖阳般和煦。她和幼小的钱尘一样，都是笑着的。

这位女子的眉眼，钱尘再熟悉不过，他已在脑海中、睡梦里描绘过无数次。但除了父亲留给的唯一照片，钱尘还是第二次看到母亲的样子。

似有一道雪亮闪电从空中落下，精准地贯穿他的颅顶，直钉入他脚下的地面，叫他动弹不得。

待钱尘回过神来，照片上已然落满眼泪。他慌忙拿纸巾小心翼翼将泪滴擦去，唯恐将照片损坏半点。他同时意识到，如果这张照片是真的，那么关于母亲的情况就和父亲说的有巨大的出入。

钱惟钢曾无意中提起过：卓玛还没坐完月子就不幸离世。而从这张照片看来，卓玛起码活到了儿子一周岁。

钱尘感觉自己置身于一团浓稠的疑云中，全然难辨方向，他必须找钱惟钢问清楚。

上次和父亲联系是在何时？钱尘记不清了，但他心知肚明，自己不愿打这通电话，钱惟钢也不愿接这电话。更何况他们要讨论的话题，父亲唯恐避之不及，但钱尘急于知道真相，已顾不得父亲的感受了。

从通讯录里翻出号码，钱尘只感到气息不畅，他纠结半天才打了过去。电话响了很久才接通，钱惟钢却在电话那头不吭声，但钱尘知道父亲在听。

钱尘开门见山，“我今年收到很多奇怪的照片。刚收到的那张，日期是93年1月1日，我妈也在照片里。但你跟我说过，我出生不满一个月，妈就过了。这到底是怎么回事？”

“你打电话来就为了和我说这个？”

“到底怎么回事！照片是不是和你有关系？”

钱惟钢直接挂掉了电话。

后来钱尘再也没有打通过父亲的电话。起先他以为钱惟钢把他的电话拉黑了，就打父亲家里的座机，可还是无人接听。他本想把照片拍下来，发微信给钱惟钢，却想起他并没加过父亲。

过了几天钱尘仍旧无法联系上父亲，他开始怀疑，钱惟钢是不是失踪了。若再这样下去，钱尘只能选择报警。但在此之前，他亟待从送信人身上找到线索。既然邮政系统无法查到这些信件，那多半是有人自己投进去的。

钱尘明确了这一点，决定守株待兔。第三十一张照片将在2021年12月27日到来，钱尘索性向单位请了假，就蹲在信箱边等着。年末天寒地冻，钱尘生怕对方凌晨来投，硬是在楼道口熬了大半夜，冻得他鼻涕都快成了冰棱，却完全没见到可疑对象。临近黎明，他实在熬不住，上楼睡了两小时，心中祈祷对方千万不要钻这空子。

他知道邮递员每天早上七点来送报纸，几乎雷打不动，就定好了闹钟。功夫不负有心人，钱尘终于截到了一个中年人，见对方将报纸塞进信报箱，立即上前将他叫住。

“你等等，先别走。”钱尘活像侦探抓到了真凶，兴奋地舔了舔冰冷的嘴唇，哆嗦着打开箱门。对方像看傻子似的瞪着他，可信箱里除了今天的报纸，什么也没有。

邮递员一脸不耐烦，“你干嘛？”

“不好意思，我搞错了……”

“神经病。”邮递员小声嘟哝，骑上电瓶车掉头就走。

钱尘呆立原地，一脸尴尬。眼角忽瞟到一个头戴安全头盔的男人，脸遮得严严实实，正骑着电瓶车往这栋楼来。头盔男停下车后，和钱尘擦肩而过，径直上楼去了。钱尘只觉这人背影有些眼熟，骤然间心念忽动：寄照片的人一定认识自己，钱尘若是这样守在信箱前，对方就绝不会露面。

钱尘住的这栋楼刚好连着个大平台，楼道四通八达，没过多久，戴安全头盔的男人就匆匆从另一个出口走了。钱尘暗叫不好，干脆往他那辆电瓶车跑。哪知头盔男也不管车，熟门熟路拐了几个弯，直接走了。钱尘跟错了方向，等转头回来，对方早就不见了。

待钱尘急冲冲赶回家里，最后一张照片已经塞进了出租屋的门缝。他急不可耐拆了开来，这次的信封里似乎不止有照片。

民警看着最后一张照片，襁褓中的婴儿眯着眼，对外界一无所知。抱着他的女子有些疲惫，却依旧一脸幸福。可这幸福的笑意隐在漆黑如墨的背景中，不知为何有些诡异。最后两张照片上出现的女子，显而易见是同一人，据钱尘所说，也就是他的母亲了。

“所有照片都在这里了？对方有没有寄来别的东西？”

“没有了，都在这了。”

负责做笔录的两位民警对视一眼，其中一人问道，“在这起事件中，你的人身安全是否受到威胁，财产有没有损失？”

钱尘一愣，摇了摇头。

“这样吧，这些东西我们已经拍照留存了。至于你父亲，我们这就联系他所在地的派出所，有了结果会立刻通知你，你先回去等消息。”

钱尘站起身来，向民警同志致谢。那位电脑前的民警先前始终沉默，此时第一次开口，“关于你妈的事，你爸没有骗你。我刚才查了系统，她确实在你出生不久后去世了。”

土归土

说来也怪，除了父亲给他的照片，钱尘竟没从其他途径见过母亲的长相。幼时家里不挂结婚照，相册里也没有母亲的照片。他曾趁钱惟钢外出，在家翻箱倒柜却一无所获，结果被父亲一顿好打。当时他家的经济条件不算宽裕，钱惟钢却早早有了一个保险箱，也不知里面是放什么的。钱尘疑心老钱把母亲的遗物都锁在里头，但他从小到大从没见父亲开过箱子。

钱尘收到最后一个信封时，里面除了照片，还有一把钥匙，一张纸条。纸条上写了本市一处地址，凭钥匙可以入内，另外还附了一句话，“真相在寒潭，卓玛还活着。”

钱尘牢牢攥着信封，直至手汗濡湿了纸，他感觉自己陷入了一个蹩脚的悬疑故事，只能照着对方的剧本走。

但这十个字的冲击太过强烈，如果对方刻意设计引他入套，目的显然已经达到了。那名头盔男子多半在那个地址等他，更不知有多少人心鬼蜮潜伏在暗处。

但无论如何，钱尘决定去探个究竟。但在此之前他必须报案，万一自己有个三长两短，钱惟钢的下落总得有人追查。

出了派出所，已近黄昏。钱尘顾不得这么多，直接打的去了纸条上的地址。

一路上他心乱如麻，为了转移注意力，就用手机搜索“寒潭”的相关信息，得知寒潭在青海省境内，原本是无人区，曾因发现石油而立市，后因石油枯竭而陷入沉寂。

他记得钱惟钢作为后五届知青，曾支援过青海省建设，却不知和这个寒潭有什么关系。

车开出去没多久，就到了纸条上所写的地址。

这里也是个老旧小区，一片灰色的六层居民楼横亘眼前，锈迹斑斑的防盗窗挂满衣裤，颓败的植物拥着破烂的花盆摆满窗台。钱尘做了几个深呼吸，便往小区里走，兜兜转转在一幢楼前停下步子。他根据门牌号一层层往上数，见那间房里灯是暗着的，心里咯噔一下，难不成对方在伏击他？

但在楼下徘徊绝对不会有答案，钱尘硬着头皮往楼上走，最终在一扇铁壳剥落的防盗门前站定。

门两侧贴着一对门神，各自头上涂满了“办证”、“治疗性病”、“疏通水管”，但他俩似乎通过层层叠叠的广告，不怀好意地盯着钱尘。钱尘不敢直接进去，于是敲了敲门，见无人应答便接着敲，结果反倒是对面住户开了一丝门缝，有人警惕地问，“你找谁？”

钱尘脑子飞转，随口胡编道，“我找我爸……我有钥匙，就想知道他在不在家。”