创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章，裂缝
事情最开始不对劲，是我在开豪华网约车时听到的一段话"远离人多的地方，部分地区已经完全沦陷。"
"保守估计最多24小时，赶紧撤离。"
那天凌晨三点我接了一单去机场高速的活儿
后座是我的常客王总，他今天特别不对劲
一身西装也没扣好，整个人像被抽了魂。
行李太多了，两个箱子，一个户外背包，手还在抖。
我原本以为他喝多了，但车一开动我就闻出来不是酒，是消毒水的味道。那种医院里才有的那种味。
他一坐下就开始打电话，一连打了三个，
"他们说最多24小时。"
"已经沦陷了两座城，不，也许更多。"
"先撤，再说其他的。"
他说话的时候嗓子哑了，听得出来，他哭过。
他说的不是演习，也不是假新闻。
我听见他最后两句是，"就算封锁了，也要把我女儿带回来。"
"R0值已经，不，别在电话里说这个，"
我的后背瞬间冒出一层冷汗。R0值，我记得这个词，疫情那会天天听，传染速度的那个指标。
他挂断电话，整个人瘫在座椅里，双手捂住脸，声音像在自言自语，
"他们说，最多12小时，不，也许更快。"
"什么12小时？"我假装随口一问。
他抬头看了我一眼，眼睛布满血丝："师傅，你有家人吗？"
"有，老婆孩子。"
"那算了。"他摇摇头，又低下去。
高速上车不多，我开得很快。远处的机场灯火通明，但今天的飞机声格外密集。凌晨三点，按理说不该这么多飞机。
王总的手机又响了，这次是视频通话。他犹豫了一下，接通了。
屏幕那头传来尖叫声。
他立刻挂断，手抖得更厉害了。
"师傅，能开快点吗？"
我已经开到120了。再快就要超速了。但看他那样子，我还是踩了油门。
路过一个服务区，我注意到停车场挤满了车。凌晨三点的服务区停车场，满的？几个人拖着行李箱在跑，像是赶着去哪。
不对劲。
特别不对劲。
王总开始打另一个电话，这次说的是英文。我英文不好，但听出几个词，evacuation（撤离）、containment（控制）、failed（失败）。
快到私人飞机场的时候，他突然说，"师傅，停一下。"
我靠边停车。
他从钱包里抽出一叠钱，我瞄了一眼，至少五千。
"车费200，我扫码"
"不用了。"他把钱塞到我手里，"这钱你可能用得上。多买点吃的，越多越好。还有"
他顿了顿，从包里掏出一个N95口罩，"戴上这个。"
"王总，到底"
"别问了。"他打开车门，"如果你相信我，现在就回家，别再出车了。记住，别去人多的地方，别去医院，别别相信任何人说的'没事'。"
他拖着箱子往飞机场跑。我坐在车里，看着手里的钱和口罩，心跳快得像要蹦出来。
回去的路上，我开始注意到更多细节。
收费站的工作人员都戴着口罩。平时凌晨都在打瞌睡的他们，今天格外警觉。有辆救护车呼啸而过，后面跟着两辆警车。
我打开收音机，都是音乐和广告。换了几个台，终于找到新闻频道，
"外交部发言人表示，境外疫情传言纯属谣言，请市民不要恐慌"
谣言？那王总在怕什么？
手机震了一下，司机群里有人发消息，
"兄弟们，机场怎么这么多私人飞机？"
"刚接了个客人，带了八个箱子，说是搬家。"
"医院订单暴增，但都是往外走的，奇怪。"
我想起王总的话，关掉了接单。
凌晨四点，我到家了。老婆还在睡，我没开灯，摸黑坐在客厅里。
要不要叫醒她？说什么？说我客人发疯了让我们囤东西？
我打开手机，开始搜索。国内网站上什么都没有，微博上倒是有几条奇怪的帖子，但很快就被删了。我截了个图，是一个自称在疾控中心工作的人发的，
"都在压消息，但压不住了。"
配图是一张模糊的文件照片，我放大了看，只看清几个词，紧急预案、一级响应、封锁隔离。
我翻出之前用过的VPN，好不容易连上了。推特上有个热搜标签，#Outbreak。点进去，都是各国网友发的视频和消息。虽然地点不同，但内容惊人相似，医院爆满、军队出动、机场关闭。
一个意大利网友发的视频让我汗毛倒竖。画面很抖，像是偷拍的。医院走廊里，一个病人突然暴起，以不可思议的速度扑向医生，几个保安都拉不住。视频在尖叫声中中断。
我放下手机，手心全是汗。
老婆房间传来翻身的声音。我深吸一口气，走到阳台。
东方已经泛白，这座城市在慢慢苏醒。街道上开始有早起的清洁工，楼下早餐店的灯亮了。一切看起来都很正常。
太正常了。
正常得让人害怕。
我想起王总临走时的眼神，那不是疯子的眼神，那是看到了什么可怕东西的眼神。
手机又震了。司机群炸锅了，
"机场高速封了！"
"什么情况？"
"说是临时交通管制。"
"我在医院，急诊全是发烧的，医生都穿防护服了。"
我关掉群聊，打开银行APP。信用卡额度还有八万，存款三万多。房贷这个月已经扣了，下个月的如果王总说的是真的，可能不用担心下个月了。
老婆的闹钟响了。六点半，她该起床上班了。
我听到她打哈欠的声音，然后是拖鞋踢踏踢踏走出来的脚步声。
"老公？你怎么坐这？昨晚几点回来的？"
我转过身，看着睡眼惺忪的她。她患糖尿病三年了，每天都要打胰岛素。药很贵，一个月要一千多。
"老婆。"我站起来，"今天别去上班了。"
"什么？"她一下子清醒了，"你发烧了？"
"我们去买点东西。"我拿起车钥匙，"现在就去。"
她看着我，大概是从我脸上看出了什么，"出什么事了？"
我把手机递给她，上面是我截的那些图。
她看完，脸色渐渐变白，"这这是真的？"
"我不知道。"我说实话，"但如果是真的，我们可能只有几个小时。"
窗外，太阳升起来了。
新的一天开始了。
也许是最后几个正常的小时。
我给她五分钟换衣服，自己则开始列清单。如果真的要发生什么，我们需要什么？
食物、水、药品
药品。
我猛地想起什么，冲到冰箱前。她的胰岛素还剩两盒，够一个月。如果
不能想如果。
先买，能买多少是多少。
老婆出来了，套了件外套，头发都没梳，"我们去哪？"
"先去药店。"我说，"买胰岛素。"
第二章，涟漪
药店七点开门，我们六点五十就到了。
老板娘认识我们，每个月都来买药的老顾客。她奇怪地看着我们，"这么早？"
"多买点备着。"我尽量让声音听起来正常。
"胰岛素可不能乱囤，要冷藏的。"她一边开电脑一边说，"你们家冰箱装得下吗？"
"装得下。"我撒谎。
老婆在旁边不说话，手指绞着衣角。我知道她在想什么，这药一盒三百多，买太多钱不够。
但现在不是省钱的时候。
"给我来十盒。"
老板娘手一抖，"十盒？李先生，你确定？这可要三千多"
"确定。"我掏出信用卡。
她狐疑地看着我，但还是去库房拿药了。趁她不在，我快速扫视店里，口罩、酒精、感冒药、抗生素都要。
"老公"老婆小声说。
"别说话。"我低声回应，"看到什么需要的就拿。"
老板娘抱着一个小保温箱出来，"药都在这里，我给你配了冰袋，记得回家赶紧放冰箱。"
"口罩有吗？N95的。"
"有啊，要多少？"
"有多少要多少。"
这下她真的愣住了，"李先生，出什么事了？"
我正想编个理由，外面突然传来急刹车的声音。一辆120急救车停在路口，两个穿防护服的医护人员抬着担架冲进旁边的小区。
老板娘脸色变了。
"昨天就有人来买口罩，一买就是几百个。"她压低声音，"是不是"
"我不知道。"我说实话，"但有备无患。"
她看看我，又看看外面，咬咬牙，"等着。"
十分钟后，我们的后备箱塞满了，十盒胰岛素、两百个N95口罩、十瓶酒精、各种常用药。花了快八千，信用卡刷得我心都在滴血。
但没时间心疼钱了。
从药店出来，街上已经热闹起来。早市的大爷大妈们拉着小车买菜，学生们背着书包赶公交。一切都那么日常，除了
除了路上的救护车格外多。
我数了一下，十分钟里看到了四辆。
"去超市。"我发动车子。
"买什么？"老婆问。
"能吃的都买。"
最近的大超市七点半开门，我们到的时候已经有人在排队了。都是附近的居民，提着环保袋，聊着天。没人戴口罩。
我从后备箱拿出两个N95，递给老婆一个。
"戴上。"
"会不会太夸张了？"她犹豫。
"戴上。"我重复。
排队的人纷纷侧目。有个大妈还笑，"小伙子，这是怕什么呢？非典早过去了。"
我没理她。
七点半，卷帘门拉起来。我推了辆最大的购物车，直奔粮油区。
大米、面粉、食用油，各来两袋。方便面、罐头、压缩饼干，能拿多少拿多少。老婆跟在后面，小声提醒，"家里放不下这么多"
"放得下。"
其实我也不知道放不放得下，但现在管不了那么多。
购物的时候，我注意到一个细节，有几个人和我一样，推着满满的购物车，表情严肃。其中一个中年男人和我眼神对上了一秒，彼此心照不宣地移开视线。
他也知道些什么。
收银的时候，小姑娘都惊呆了，"先生，您这是要开超市吗？"
"家里来客人。"我随口说。
刷卡，一万二。
老婆的脸都白了。我们一个月的收入也就这个数。
装车的时候，停车场里有对夫妻在吵架，
"你疯了？买这么多东西！"
"我朋友在医院工作，他说"
"他说什么说！都是瞎传！"
男人不说话了，默默地把东西往后备箱塞。
我们的车也塞满了。后座都堆到车顶，从后视镜什么都看不见。
"回家吗？"老婆问。
我看了眼时间，八点半。
"再去一个地方。"
加油站。
平时冷清的加油站今天排起了队。我前面的车主在和加油员争执，
"什么叫限购？加油还限购？"
"对不起先生，上面刚通知的，每车限加200元。"
"我要跑长途！200块钱够什么？"
"真的对不起"
轮到我的时候，我直接递过去200元现金，"加满。"
加油员看了我一眼，小声说，"先生，现金可以加300。"
我又掏出100。
回家的路上，收音机里还在播早间新闻，
"市疾控中心提醒市民，近期气温变化大，注意预防感冒"
"机场高速因施工临时封闭，请过往车辆绕行"
"卫健委辟谣，网传疫情消息纯属造谣，请市民不信谣不传谣"
老婆关掉收音机，"他们总是这么说。"
"什么？"
"每次出事前都说没事。"她看着窗外，"03年非典的时候也是。"
我想起来了，那年她刚上大学，在北京。后来学校封了两个月，她差点没毕业。
到家已经九点多。搬东西上楼废了老大劲，来回跑了十几趟。邻居老张探出头来，"小李，搬家啊？"
"没，网上团购的。"我喘着气。
他狐疑地看着我们，"团购能买这么多？"
我没回答，继续搬。
全部搬完，我瘫在沙发上。老婆在整理东西，客厅已经堆不下了，阳台上也塞满了。
"胰岛素都放冰箱了。"她说，"但普通冰箱温度不够稳定，时间长了可能会失效。"
"过几天去买个医用冷藏箱。"
"过几天"她顿了顿，"还有过几天吗？"
"我不知道。"
手机一直在震。司机群已经999+了，我点开看。
"医院爆满了！别去医院！"
"听说海关那边查出病例了。"
"我表哥在疾控，让我们赶紧囤货。"
"真的假的？"
"宁可信其有啊兄弟们。"
也有人不信，
"都是谣言，你们别自己吓自己。"
"就是，非典那会儿也是这样，最后啥事没有。"
"散了吧，该干嘛干嘛。"
我退出群聊，打开外卖软件。平时这个点，我该接单了。但今天
老婆做了早饭，简单的粥和咸菜。我们面对面坐着，谁都没说话。
"要不"她开口，"你还是去上班吧。万一什么事都没有，你今天不出车，少赚好几百。"
我看着她。她眼睛下面有淡淡的黑眼圈，昨晚肯定也没睡好。
"我陪你在家。"我说。
她笑了一下，笑得有点勉强。
十点多，楼下开始热闹起来。我走到阳台往下看，惊呆了。
超市门口排起了长队，目测有上百人。更多的人正在赶来。有人推着购物车跑，有人打电话大声喊，"快来！晚了就没了！"
"出什么事了？"老婆也过来看。
我掏出手机，本地新闻APP弹出一条推送，
"紧急辟谣，我市物资供应充足，请市民理性购物，不要抢购。"
辟谣了。
那就是真的了。
楼下已经乱成一团。有人因为抢购物车打起来了，保安在劝架。超市的卷帘门被挤得哐哐响。
"我拉上窗帘，别看了。"
老婆脸色发白，"真的要来了，是吗？"
我不知道该怎么回答。
手机又响了。一个陌生号码。
"喂？"
"是李师傅吗？"对面的声音很急促，"我是王总的助理。王总让我转告您，如果您还没准备，现在是最后的机会了。记住，不要去"
电话突然断了。
我回拨过去，关机。
"谁？"老婆问。
"推销的。"我撒谎。
中午，我们简单吃了点东西。电视新闻在滚动播放辟谣消息，但楼下的队伍越来越长。有人开始抢了，推着满车的东西往外跑，保安已经管不住了。
手机里不断弹出消息。朋友圈里一片岁月静好，但私底下，认识的人都在互相打听，
"你那有口罩吗？"
"超市还有货吗？"
"听说了吗？好像真的"
下午两点，小区业主群炸了。
"刚才救护车拉走的是几楼的？"
"好像是15楼。"
"什么病？"
"不知道，封了整个单元。"
"真的假的？"
我走到窗边，果然看到一个单元门口拉起了警戒线，几个穿防护服的人在消毒。
老婆走过来，手里拿着体温计，"量一下。"
36.5度，正常。
她也量了，36.3度。
"每两个小时量一次。"她说，"还有，从现在开始，我们不出门了。"
我点头。
傍晚，夕阳西下，给这座城市镀上一层金色。如果不是楼下的混乱，这本该是个寻常的傍晚。
老婆在厨房做饭，我在客厅整理买回来的东西。把它们分类，算算能吃多久。如果省着点，两个人大概能撑两个月。
但两个月后呢？
不能想那么远。
晚饭很丰盛，老婆做了四菜一汤。
"万一明天就停电停水了呢。"她说，"得吃顿好的。"
我们就像过年一样，认真地吃完这顿饭。
晚上八点，天完全黑了。
我站在阳台上，看着这座熟悉的城市。万家灯火，车水马龙。除了救护车多了些，一切似乎都很正常。
但我知道，暴风雨前总是这样平静。
手机震了一下。
本地新闻推送，"我市明日起实行机动车单双号限行。"
又震了一下。
"市教育局通知，全市中小学明日起暂时停课。"
再震。
"市卫健委，我市已启动突发公共卫生事件应急预案。"
热门跟贴