它并不完全是一款具备一应特征的汽车——至少不像我们所知道的那样，而且也不太算是款摩托车，但它价格便宜，而且达到无与伦比的燃油经济性。

位于美国密歇根州特洛伊市的初创制造企业埃利奥汽车公司（Elio Motors），计划在2015年推出一款设计时尚的三轮两座汽车，承诺这款汽车每加仑汽油能在公路上行驶84英里，起始标价仅为6,800美元。这款还未被命名的“摩托汽车”（autocycle）正在作为一款低成本经济型通勤车（家庭中第二或第三辆汽车的理想选择）而处于研制之中，它将包括诸如三个安全气囊、电动车窗和电动门锁、配有一个iPhone/iPod接口的音响系统、空调以及3年内3.6万英里的保修等附加配置和服务。

该公司的销售副总裁杰罗姆·瓦萨洛（Jerome Vassallo）解释说：“在美国，93％的通勤者是独自一人开车上下班，你会驾驶像这样的一辆小型汽车上下班，而把家里较大的汽车停在车道上，以便在你需要搭载更多人或者需要更多载货空间的时候使用。”

我们最近有机会试驾过埃利奥公司这辆至今尚未命名的原型车，并且与瓦萨洛讨论这家新生汽车企业的发展计划，这些都是该公司正在进行的多城市巡回展示活动的一部分，他们藉此向公众宣传这款汽车，并且接受预订。到目前为止，该公司已经获得了超过2.2万辆的预订量。

首先，这款埃利奥汽车看起来并不像道路上行驶的其他任何汽车。其车身长度与本田思域（Honda Civic）大致相当，但其车身宽度差不多只有后者的一半，引擎罩相对较长，车顶和车尾较高，只配有一扇传统铰链的侧门。两个前轮从车前端两侧向外伸出，减震装置暴露在外，独特的流线型挡泥板让人联想到上世纪九十年代像是改装汽车似的普利茅斯潜行者（Plymouth Prowler）汽车。

内饰大致就像想象中的一般简单（至少相对于对1968年之后的汽车是如此），各种简单的仪表和控制按钮点缀在一快彩色按键的仪表面板上。这款汽车旨在为适于驾驶人独自上下班而设计，然而也可以在驾驶人身后的后座上容纳另一名乘客——有人可能觉得坐在那里会有一种透不过气来的幽闭恐惧感。一扇结实的掀背式后车门覆盖着一个背包大小的后备箱，在需要额外载货空间（比如说要携带一套高尔夫球杆去高尔夫球场）时，后座椅背可以折平。

这款埃利奥汽车正式被归类为一款摩托车，因为它配置的轮子数量少于四个，然而，从机械原理方面来看，它更像是汽车而不是摩托车，而且操控起来的感觉也更像是汽车。它配有汽车常规的方向盘，脚踏板以及变速杆，将由一部0.9升的三缸55马力燃油喷射汽车发动机提供动力，经由五速手动变速器或自动变速器驱动前轮。牵引控制、稳定控制和防锁死刹车系统将成为标准配置。对于那些居住在严重降雪地带（Snow Belt）的人而言，七比三的车身前后重量配比应该有助于在恶劣天气情况下对汽车的牵引。

埃利奥公司这款自重约为1,200磅的汽车将成为美国道路上行驶的重量最轻的乘用汽车。瓦萨洛说，对于那些对在公路上驾驶这样一款重量轻的小型汽车感到紧张的人而言，这款汽车在设计上实现了五星级的汽车碰撞安全评级标准，这借助于一体式车身结构，经过强化的钢制防滚架、车身侧面和后面的撞击缓冲区域以及增加的侧面碰撞保护系统。这款汽车通常需要摩托车注册手续和车牌，但在大多数州是否会需要获得摩托车驾照才能合法驾驶呢？这个问题尚未确定。

或许具有讽刺意味的是，由汽车工程师保罗·埃利奥（Paul Elio）于2008年创建的埃利奥汽车公司计划在通用汽车曾在路易斯安那州什里夫波特（Shreveport）用于生产悍马（Hummers）的厂里生产这款新的三轮汽车。埃利奥汽车公司计划在明年3月份开始投产，最初雇用1,500名工人。该公司希望在这款汽车上市后的第一年内销售5万至6万辆汽车，五年后年销量不下于25万辆。瓦萨洛表示：“无可否认，这是一个很大的数字，但是这款汽车的价格非常经济实惠——至少从理论上说是如此，我们可以让美国每个家庭的车库里都存放上一辆这款汽车。如果有人每月在开车上下班的燃料费用上花费超过150美元的话，那么这款汽车确实会为他们省下些钱来。”

埃利奥公司计划通过旗下设在美国60大市场中的自有专卖店（每个地区设有多个门店）销售这款三轮汽车。瓦萨洛表示，由于这款汽车被正式归类为摩托车而不是汽车，该公司可以绕过管理新车销售活动的各州法律，自行销售这款汽车而无需面对电动汽车制造商特斯拉（Tesla）在绕开传统的特许经销商模式方面遭遇的相同法律陷阱。在加拿大和墨西哥的销售活动正在计划向前推进，最终可能扩展到新兴市场。

可选配置（将会包括诸如天窗、 真皮座椅和音响升级等项目）将会在九个区域“集结中心”（marshalling centers）之一按照订单进行安装，承诺次日完成选配安装。瓦萨洛解释说：“这让我们可以在工厂里制造同样的汽车，从而让我们的效率最大化。”偏离常规的另一个方面是，这款汽车不会在该公司经销商那里提供维修服务，而是经由汽车配件零售商和售后服务提供商Pep Boys旗下的汽车维护中心提供维修服务。“这意味着，我们将从第一天起，就在全美各地拥有800多家维修门店。”

虽然其主要市场将会是通勤者，但瓦萨洛表示，这款汽车很可能也将会吸引那些囊中羞涩而只能负担得起一辆破旧二手车的买家。“按照这个价格，我们可以从破旧二手车市场上吸引到消费者，并为他们提供一辆服务和配置全面的新车。”该公司正在积极联络汽车共享公司以及汽车批量买家，并且一直在和一些酒店商谈装备一辆或多辆埃利奥汽车从而为旅客提供每次使用数小时的租车服务的可能性。

那么这款汽车开起来情况如何呢？我们试驾的这款原型车其实还非常粗糙，在大芝加哥地区（Chicagoland）的郊区兜了一圈后发现，可以用“很有趣”来评价它。

首先，进出体验大约和大多数小型汽车相当，而进入车内之后，有相当多的净空高度，供伸腿的空间和净空高度足以让身材较高的驾驶者伸直身体，不过其战斗机式的狭窄驾驶座需要一些时间来适应。前视能见度很好，但侧镜很小，加上缺乏后窗和后视镜，这些缺陷共同导致倒车比我们期望中的更加困难。初学驾驶的人应该在车厢内的四处贴上即时贴，提醒他们自己两只前轮与车身相比明显向两侧外移，从而有助于他们避免刮到其他汽车、人行道的路沿或者自动取款机、过路收费亭以及快餐店免下车服务窗口上。

令人遗憾的是，我们只能初步判断最终投产版可以提供的驾驶体验，因为我们试驾的这款原型车配置了从一辆旧的通用Geo Metro汽车上回收利用的一台简陋的化油器式发动机，而且缺少任何一种排气系统。尽管如此，凭借超轻车重，将从装配线上出来的这款汽车配置的55马力发动机应该足够了，不过也只是勉强够用而已。我们被告知，这款原型车的刹车（在被要求让汽车停下时其磨损会比黑色衬衫放在一桶漂白剂里褪色还要快）幸好还没有按照最终规格来设计，至少在我们驶过的平坦道路上，行驶品质似乎是足够高的。虽然这款埃利奥汽车在速度较高时感觉稳定，但低速操控质量相当令人不快，这是因为该车不幸地没有安装动力转向系统。在曲折道路上行驶事，这款车肯定不会成为我们的选择，但我们的二头肌或许倒也受得住这项“锻炼”，能成功地将它开到空间紧凑的城市泊车位上。

然而，这款埃利奥汽车的主要目标是以一种低成本的方式提供基本交通工具，而从这个角度来看，我们预计其最终投产版本应该确实会兑现承诺。美国是否会有足够多的通勤者（他们否则已经习惯于驾驶车型更大而且马力更大的汽车）接受这款三轮小型车，从而让该公司实现盈利呢？这仍需拭目以待。

瓦萨洛说：“我们将永远无法避免市场对大型车辆的需求——还会有游艇需要被拖到湖畔上，还会有孩子们需要被送往足球训练场或学校。但孩子们和游艇并不会每天随我们一起去上班，如果我们驾驶一辆大型轿车或SUV（运动型多用途乘用车），让车里大多数座位空置着，每次可能只开上10英里或20英里的话，那绝对是种浪费。”

译 陈玮 校 李其奇