1973年，让·保罗·盖蒂（Jean Paul Getty）从儿子小约翰·保罗·盖蒂（J. Paul Getty Jr.）那里得知，他的孙子约翰·保罗·盖蒂三世（J. Paul Getty III）被意大利黑帮绑架了，而儿子拿不出赎金。

绑匪要求得到近1,700万美元的赎金，并扬言要寄出断指以证明盖蒂三世在他们手上，但老盖蒂不肯让步。“我还有14个孙子、孙女，”这位当时全球最富有的人说，“如果我这次拿出一个子儿，那么我就会有14个被绑架的孙子、孙女。”

谈判一拖再拖，小保罗·盖蒂本人是一个浪荡子，其第二任妻子在数年前死于吸毒过量。由于他未能筹到赎金，谈判一拖再拖，绑匪们终于失去了耐心。他们切下了盖蒂三世的一只耳朵，并附带一绺头发寄给了他的母亲，这终于让他们拿到了340万美元的赎金。多年以后，只剩一只耳朵的盖蒂三世因服药过量在纽约中风，这让他余生陷入瘫痪并几近失明。2011年，在轮椅上度过了30年之后，约翰·保罗·盖蒂三世一命呜呼。

对于金钱买不到幸福这种事，著名的盖蒂家族就是最明显的例子之一。在福布斯最近发布的美国富豪家族榜上，我们估计盖蒂家族的总资产达到近50亿美元，使他们成为全美排名第54位的富豪家族。这些财富基本上全都来自出售盖蒂石油公司（Getty Oil）所获得的收入，该能源企业帝国由悭吝的保罗·盖蒂在20世纪一手打造。1984年，盖蒂石油最终被德士古（Texaco）收归旗下，如今可能构成了雪佛龙（Chevron）的一部分。

盖蒂家族开始经营石油生意还要追溯到1903年，当时保罗·盖蒂的父亲、当时还是名律师的乔治·富兰克林·盖蒂（George Franklin Getty）搬到了俄克拉荷马州。乔治·盖蒂本人是位富裕的商人，他通过自己的明尼霍默石油公司（Minnehoma Oil Company）来抚养儿子。保罗·盖蒂在21岁时加入了该公司。在两年内，保罗·盖蒂通过买卖石油租赁权赚到了自己的财富，他决定在洛杉矶退休，享受自己的劳动成果。保罗·盖蒂过了几年花花公子的生活，之后又回归家族生意，继续扩大石油公司的规模。

随着保罗·盖蒂通过精准的商业决策成长为世界首富，他的个人生活却总是一团糟。1976年，在他去世的时候，他已经有五任妻子和数不清的情人。保罗·盖蒂死时还有三个儿子活在世上（其他两个已经去世），他对子女的感情似乎也很淡薄。

保罗·盖蒂的极端吝啬也是名声在外，跟他一比，就连史高治·麦克老鸭（Scrooge McDuck，译注：迪士尼卡通中的一个人物，以富有且吝啬闻名）也堪称世界上最伟大的慈善家。保罗·盖蒂还把自己的大部分财产留给了盖蒂博物馆（Getty Museum），那里有他规模庞大的西方艺术品收藏以及盖蒂别墅，后者是对意大利一栋被维苏威火山所掩埋的著名别墅的复原重建。

对儿辈戈登·盖蒂（Gordon Getty）和小保罗·盖蒂以及已故的小乔治·富兰克林·盖蒂（George Franklin Jr.）的女儿们来说幸运的是，保罗·盖蒂的母亲萨拉·盖蒂（Sara Getty）在1934年成立了一个信托基金，该基金持有盖蒂石油公司的大量股份。1985年，当盖蒂家族的继承人们成功打开这个信托基金时，其所持有的盖蒂石油公司40%的股份已经价值40亿美元。戈登·盖蒂是这个信托基金的唯一受托人，他也是过去几年盖蒂家族唯一登上福布斯美国400富豪榜的人。

1984年，他策划了以101亿美元的价格把盖蒂石油公司出售给德士古的交易，这个富有争议的举动引起了家族其他成员的不满，并引来法律诉讼。次年，在为德士古收购交易支付了超过10亿美元的资本利得税后，盖蒂家族的信托基金被分成了四等份。

戈登·盖蒂和他的家人，小保罗·盖蒂（他原来的名字叫尤金·保罗·盖蒂）和他仍然在世的子女，以及小乔治·盖蒂的3个女儿，三家各分得7.5亿美元。与此同时，剩下的一份7.5亿美元由让·罗纳德·盖蒂（Jean Ronald Getty，他母亲阿尔多芬和保罗·盖蒂糟糕的离婚使得他本人仅得到3,000美元的年金）的子女和其他受益人共享。

多年来，媒体对盖蒂家族的故事进行着穷追不舍的报道，对他们的怪癖痴迷不已。比如，保罗·盖蒂在他招待名流显贵的萨顿广场豪宅里安装了付费电话，以此降低话费账单；保罗·盖蒂三世则在纽约跟米克·贾格尔（Mick Jagger）和比安卡·贾格尔（Bianca Jagger）夫妇以及安迪·沃霍尔（Andy Warhol）私交甚笃。盖蒂家族拥有纽约市的皮埃尔酒店（Pierre Hotel）和伦敦郊外占地2,500英亩的豪华沃姆斯利公园，以及位于意大利、摩洛哥、旧金山和其他的地方的多处房产物业。

在他三个女儿申请要求改姓盖蒂之后，这位旧金山居民坦白，他在洛杉矶跟辛西娅·贝克（Cynthia Beck）还组有第二个家庭。

戈登的原配妻子安（Ann）以及他们的四个成年儿子却也没有因此跟他翻脸。

多年来，盖蒂家族的公众形象一直被丑闻所主宰，但近来也出现了一些正面消息。

1995年，小保罗·盖蒂的另一个儿子马克·盖蒂（Mark Getty）联手南非的乔纳森·克莱因（Jonathan Klein），整合碎片化的图库业务。通过积极的收购策略，他们击败了微软（Microsoft）的Corbis，成为全球最大的数码图库公司之一。

盖蒂图片社（Getty Images）相继在纳斯达克（NASDAQ）和纽约证券交易所（NYSE）挂牌上市，该公司最终于2008年被私募股权投资公司海曼&弗里德曼公司（Hellman & Friedman）以24亿美元的价格收归旗下。几年后，凯雷集团（Carlyle）以33亿美元的价格收购了盖蒂图片社，而克莱因和马克·盖蒂仍然是公司董事。

最终，盖蒂家族成了极端富有和厄运连连的象征。保罗·盖蒂似乎已经极尽所能为自己赢得了吝啬、傲慢以及小气的名声。正如福布斯特约编辑和盖蒂传记作家罗伯特·伦兹纳（Robert Lenzner）说过的，“盖蒂的基本原则是不给政府任何钱，因为他们会浪费掉。他在这上面几乎算是成功了。……其次，他希望避免自己的子孙继承巨额财富……在这一点上他失败了。”

如果有人想教育别人金钱并不代表着一切，那么盖蒂家族的历史会是一个不错的话头。

译 何无鱼 校 李其奇