星彡P丨文
这两天看到个有意思的新闻，来自外网Gamesradar的报道。
事情发生在美国服务器。说是4月9日任天堂正式关闭3DS和Wii U服务器，停止新玩家登录后，至今还有4名忠实玩家顽强坚持在线上，堪称“赛博钉子户”。
（简介写着“The final Splatoon 1 NN player”）
最出名的应该是Lcd101，是个《斯普拉遁》玩家。在宣告正式关服后的近40天时间里，他每天都在推特报告自己的“存活状况”，跟隐居吧的挂逼老哥一样。
昨天他尝试在线匹配的时候，中途游戏还无响应了几分钟，把他吓得不轻：“我浑身发抖，还以为一切终于结束了，好在游戏突然又开始加载了。”
现在他坚持了41天，已经有点累了，马上还要为明天自己的生日做准备。
目前还有其他三名玩家分别处于不同的游戏内：
Fishguy6564在《马里奥赛车7》（3DS）、SlitherySheep在《超级马里奥制造》、Omoroid在《异度之刃X》。
总之，这帮人打算一直停留到被官方主动踢下线的那一天。
美国东部时间5月14日下午9点55分之前，《马里奥赛车7》的大厅其实还有另外一位叫Marioiscool246的玩家，可惜他的3DS账号最后还是“冻结”了。
在推特留下遗照后，Marioiscool246退出了这场赛博马拉松，至此Fishguy6564才成为了最后一位马车7（美国服务器）的活人玩家。
另一边，Fishguy6564还部署了2个机器人，试图让游戏大厅看着热闹一点。
这让我想到好几年前B站很火的一部轻改动画叫《Overlord》。
《Overlord》故事是一个VRMMORPG要关服了，主角恋恋不舍地在游戏里等待系统强制登出的时候，却跟着自己角色和NPC一起穿越到了异世界。
不谈剧情，光说设定。这种游戏马上关服之际，骨灰玩家把自己“装盒”，默默等待踢下线的场景在网游挺常见的。国服《魔兽世界》玩家一定挺熟悉的。
当然，国服游戏一般是运营到期了不得不关服，到点官方会把所有人踢下线。但在美国不知道为什么，只要很多游戏的服务器里还有人，就会一直继续吊着。
这次的3DS任天堂网络就属于后者的情况，玩家一直在线，维持着服务器的运行——不知道是有相关法律规定，还是地区习惯，我对这方面不太懂。
举个比较接近的例子，也是在美国。大概2018年左右《星际战甲》有个在外网非常出圈的梗，叫Fortuna 69（Fortuna是罗马神话中的命运女神）。
当时游戏的大型DLC"Fortuna"版本刚上线，吸引了十几万的玩家涌入新出的地图Orb Vallis，很快把服务器挤爆了。
由于每个服务器只能承载50人同时在线，这个服务器满了，就自动开放一个新的服务器出来，美国那边在线最高峰的时候，服务器数量达到了180多。
当然，这个数字很快随着热度开始跌落，直到69就停下了——因为第69号服务器永远有人在不停登录，不会出现所有玩家离开后服务器消失的情况。
打个比方，假如现在有17台服务器，那么就是1、2、3……16、69。如果有第18台服务器，那么第18个依然是“Fortuna 69”。
因为永远有玩家登录让它活着，永远处于忙碌的状态。后来Fortuna 69就变成了一个梗，类似一个“永不停业”的赛博夜店，24小时有人在线。
每个进入的玩家都会互相打招呼说“Nice”“Very Nice”——既有庆幸挤进了服务器，又有对Fortuna 69屹立不倒的感叹。
维持Fortuna 69的最大敌人还是系统更新——你需要至少1个人在线，然后其他人更新完游戏以后马上进服务器。可惜中间接力失败过一次，69没了。
在2023年之前，美国当地的服务器列表有大概1年的时间里最高数字只有36，玩家也坚持不了太久，直到新资料片上线，人数够多的时候才重新续上69。
《星际战甲》还有不少玩家接力。任天堂就不一样了，正式宣布关闭3DS和Wii U服务器以后，仅剩的4名玩家属于孤独勇士了，不知道他们能坚持多久。
热门跟贴