殷商武丁二十三年秋，洹水南岸的宗庙地窖里，贞人妇井正用青铜刻刀在牛肩胛骨上刻写明日祭祀的牺牲数目。月光从头顶的方孔漏下来，照在她刚刚刻下的“鬯三卣，豕十又五”字样上，那个由一竖与两横组成的“五”字突然让她想起三年前的往事。

那是她刚接任王室贞人之职时，在整理先王盘庚时期的卜骨时，发现一组特殊的数字符号：在记录征伐羌人斩首数量的甲骨上，“百”字竟是用十个“十”字上下叠加而成。这个发现让当时还是学徒的她浑身颤栗——原来早在百年前，商人的祖先就已掌握了十进制的高阶运用。

“妇井大人，明日需用五十鼎献祭，可这'五十'该怎样契刻才合礼制？”年轻贞人的询问将她拉回现实。妇井望着地窖壁上历代贞人留下的数字图谱，目光停留在武丁早期的一片甲骨上，那里记载着“俘马廿又三匹”，“廿”字分明是两横夹一竖的简洁组合。

她突然起身，从典藏最深处取出一片泛着朱砂光泽的龟甲。这是商王祖甲时期记录月食的著名卜辞，其中“旬亡祸”的纪日法中，“旬”字本身就是对十进制周期最完美的诠释——用“十”字符号与太阳图腾结合，昭示着十日为一旬的时空划分。

“看这里，”妇井的刻刀点在龟甲裂纹旁的一组数字上，“'癸未卜，争贞：旬亡祸。三月。一牛二羊三豕'，这种'一、二、三'的积画计数，到'十'变为丨形，正是十进制形成的活化石。”她边说边在沙盘上画出甲骨文数字的演变：从一到四的横画堆积，五开始用X形符号，十则化为竖立的丨，二十写作「U」形，到百字已出现抽象化的屋宇符号。

月光偏移到窖藏北壁时，妇井正在教授如何用组合符号表达大数：“当需要记录征伐鬼方斩首三百又四十八人时，先刻三个'百'字象形，再补'卌（四十）'与'八'，这种分级表达法比埃及人的累加计数先进整整两个世纪。”

故事高潮出现在三日后的大祭祀。当巫祝高声宣读“用百牢九犬”时，妇井在甲骨上刻下的“
百”字却引发了司礼官的质疑。她在宗庙前当场推演：取出十片记有“十牢”的卜甲依次排开，“十十相积谓之百，此乃天干之数、地脉之理”。她手指远处周公测景台的日晷投影：“正如十干配十二支成六十甲子，没有十进之制，何来精准历法？”

贞人：殷商时期的占卜师。

数字符号考据：甲骨文中“廿（20）”、“卅（30）”、“卌（40）”的特殊合文写法（《殷墟书契菁华》第五片），体现明确的位值意识。

运算实证：加拿大汉学家高岛谦一研究发现，甲骨文“五十”作「五十」的分离式书写，证明当时已突破简单累积计数。

天文印证：商代历法的旬日制与十干命名，与十进制形成互证体系（《尚书·尧典》“期三百有六旬有六日”）。

比较文明：同期两河流域虽用六十进制，但日常计数仍依赖十进制基础，凸显中国体系的纯粹性。