文丨陆弃

2025年4月，美国政坛罕见上演“前朝齐声”，三位前总统——比尔·克林顿、巴拉克·奥巴马与乔·拜登，接连在公开场合对现任总统特朗普政府发出警告。虽然他们都没有直接点名，但矛头所指，毫无悬念。美国政界素有“前任不评现任”的传统，但这一次，这条非正式惯例被打破，背后是他们对国家走向的深刻忧虑。而这种忧虑，不再只是内部争议，而是在指向一场制度性危机的早期警报。

首先是奥巴马。4月3日，他在纽约州哈密尔顿学院公开批评特朗普政府近期对高校、智库、NGO的打压政策，尤其针对“打压多元文化、限制言论空间”的动向。他呼吁公众中的“资源拥有者”行动起来：“我们不能坐等政府纠偏，要靠每一个有责任感的公民在民主中说出‘不，那不对’。”这不是一句空洞的政治口号，而是对特朗普政权强化行政权、削弱社会监督、以意识形态主导公共资源分配的一记正面警告。

接着是4月15日，拜登在芝加哥演讲中强烈抨击马斯克推动削减社会保障开支，称其“为亿万富翁的减税让普通人承担代价”。这场讲话也是拜登卸任后首次公开出现在政治活动中。他罕见地指出：“这届政府还没满100天，已经对国家造成了深远损害。”拜登虽然依旧没有点名特朗普，但这一发言结合当下对医保削减、基础设施私有化、教育拨款紧缩的争议政策，矛头已不言自明。

然后是4月19日，在俄克拉何马城举行的联邦大楼爆炸案30周年纪念仪式上，克林顿谈及30年前惨案带来的集体创伤与全国团结，又将这一精神与今天的分裂相对照。他警告说：“如今就像大家都在争论谁的愤恨更重要、谁的愤恨更有道理，甚至什么时候可以稍微夸大真相以赢得优势。”他说得很清楚——如果人们允许自己被愤怒与偏见牵着鼻子走，那么美国“追求更完美联邦”的250年民主进程将面临风险。

在短短两个多星期里，三位总统几乎同步登场、集体发声，对现任总统形成罕见合围。这并非偶然巧合，而是一次清晰的政治姿态：在美国历史性十字路口，哪怕卸任，国家元首也有义务出面制衡极端主义的政治倾向。哥伦比亚大学历史学者蒂莫西·纳夫塔利就指出，按惯例，新任总统通常会有“蜜月期”，前任也会选择保持克制。然而当前情势不同，特朗普所推行的政策轮廓过于激进，已经足以触发建制派的制度反弹。

这场“前总统联盟”的集体警告不仅仅具有象征意义。它反映出一个更严峻的现实：特朗普回归以来，用不到100天时间，就在教育、司法、外交、税制、媒体监管等方面展开系统性重构。这种重构并非修正旧政策那么简单，而是推动一整套排斥政治多元、削弱制度制衡、以总统意志凌驾行政和司法常规的新式权力体系。对于熟知美国政治传统的前总统们而言，这是一场可能冲击根基的制度地震。

值得注意的是，特朗普本人并未对三位前总统的讲话作出直接回应，但其团队和右翼媒体迅速将之归类为“建制派旧势力的反扑”，试图将这场制度危机舆论化为“人民与精英”的二元对立。这种策略曾在2016年奏效，如今依旧奏效——但这一次，美国前总统们似乎已不再愿意沉默。他们的身份不仅赋予他们发声的资格，更是一种道义召唤：他们是制度运行的活化石，是历史的见证人，也是制度失衡的报警器。

前总统集体警告现总统，在美国历史上几乎没有先例。即便在水门事件、伊朗门、911前后，前任总统们大多保持沉默。如今这一“禁忌”被打破，说明事态已经脱离正常政治分歧的范畴，正在逼近国家制度的红线。这种警告，是在为制度留底线，也是为美国社会吹响最后的理性哨声。

问题是，这样的呼吁还能被听见多久？在极化政治的今天，信息茧房将不同立场隔绝成平行世界。克林顿、奥巴马、拜登的发言，或许只能在信奉多元与建制的听众间传播，而在另一个回音室里，正在回响的，依然是“特朗普无所不能”的声音。

但历史终会记住，在制度被加速侵蚀的关口，有人选择了发声。有的人选择了守夜。这三位总统在舞台上的重聚，也许不仅是警告，更是一种恳求：请别让这个国家，成为我们无法再相认的地方。