“我奶都能听出这嗓子是修过的。”——郭有才翻唱《诺言》爆火那天，评论区高赞第一，点赞38万。五天后，他直播首秀，礼物特效把菏泽南站夜空染成玫瑰金；五个月后，同一片空地，只剩拾荒大爷跟野狗抢矿泉水瓶。落差来得比菏泽的妖风还快。
有人扒出他 2023 年就开着 300万注册资本的公司，转头却穿破洞西装卖惨，网友瞬间觉得自己像被投喂了带玻璃渣的鸡汤。可真相是：公司确实注销了，但钱没跑——法人是他丈母娘，丈母娘转头又投了另一家“MCN孵化中心”，持股99%。这操作，比剧本还剧本，却合法合规，你骂都找不着对准的枪口。
更离谱的是《诺言》的版权坑。原曲作者丁晓文在朋友圈甩出一句“没授权，别蹭”，郭有才团队连夜把打赏通道关了，但之前那20万礼物早提现。平台规则写得明明白白：打赏一旦完成，除非用户主动申诉，否则不退。于是，粉丝心疼哥哥“被版权方欺负”，反手又给刷了一波“安慰票”。原作者维权没要到一分钱，倒给郭有才续了第二波血，这找谁说理去？
菏泽文旅局当时抢着给他“推荐官”头衔，如今再被问起，官方口径成了“活动已结束，不予置评”。小城市蹭热度，就像小卖部抢烟花，点着了才发现没灭火器。南站小摊原本3 块一瓶的矿泉水涨到 5 块，现在跌回 2 块5，摊主骂得比黑粉还难听：“他红那俩月，我进货箱子都加印他头像，现在全砸手里，谁给我报销？”
郭有才不是没挣扎。拉着女友拍“乡村爱情”番外，评论区一水儿“这女的脸比剧情还假”；发原创单曲《一路向南》，QQ音乐评论 3 天 600条，一半在问“能退会员吗”。最魔幻的是，他上个月跑山区小学捐书包，直播 2小时，在线人数峰值 4 万 8，结果 60%弹幕在刷“下次唱《诺言》”。做公益也救不了流量，大家只想看“复古滤镜+沙哑嗓”那味儿，没人关心他到底真哭假哭。
说到底，网友不是讨厌草根翻身，是讨厌被当傻子。你可以住别墅，但别穿破棉袄在镜头前说“从小捡煤渣”；你可以年入千万，但别拿“没版权”当“我不懂法”。真实这玩意儿，一旦裂缝，补都补不回来。现在郭有才的账号还在日更，数据掉得比头发还快，可只要那374 万粉丝里还有 1%愿意守着，他就饿不死——直播间的“老铁”永远比记忆长情。
只是，下次再有人穿旧西装、站废墟、一嗓子把你唱哭，先别急着刷火箭，打开天眼查，搜搜他公司，再回头决定要不要共情。造神和毁神，前后不过300 天，可别让下一批“郭有才”把你当流量电池。
热门跟贴