50万血本无归！一个前互联网人，在义乌一年的真实血泪史！|义乌市|互联网人|台州|商贸城|小商品|档口|江北|礼物功能|血本无归

当我清空仓库离开义乌时，银行卡只剩3位数。今天说几句可能会刺痛你创业梦的真话，那些月入百万的义乌传说，为什么到你身上就行不通？

朋友聚会上，他们问我这一年去哪了。
我说去义乌做了趟生意。
那几个字刚出口，我就看见他们眼睛里的光“噌”地亮了,那种光，我太熟悉了，跟我一年前一模一样。
“我靠！义乌？那不是遍地黄金？”
“听说那边倒腾点小商品，一年就能买房买车？”
“你肯定发财了！今晚必须你请客！”
我只是笑笑，把杯里的白酒一口闷了。那酒真冲，辣得我眼泪差点出来，像极了我过去一年在义乌咽下的每一份盒饭。
发财？我连本钱的零头都没拿回来。

今天，我不跟你扯什么商业模式，也不复盘什么运营策略。我就是个实打实亏了五十万的失败者，想跟你聊几句可能让你睡不着觉的大实话。

一、在义乌，你只是一台24小时待机的机器

在义乌生活一年，我感觉自己不是人，是台机器。早上七点，准时被吵醒。不是闹钟，是楼下三轮车的喇叭,循环播放着“回收旧手机旧冰箱旧彩电旧电脑……”的魔性音乐。每天，准时准点。爬起来，去楼下吃5块钱的蛋炒饭。老板是个江西人，颠勺时总叼着烟，烟灰掉进锅里他也不管。然后冲向商贸城。或者去江北下朱,那个传说中的“网红直播第一村”。中午在商贸城快餐店解决。15块钱两荤两素，米饭硬得像石子。周围所有人都在刷手机，要么看1688，要么回微信。没人说话，只有咀嚼声和视频外放声。

晚上才是义乌的“黄金时间”。北下朱的夜市，天黑就亮如白昼。几百个直播摊位沿街排开，补光灯连成一片。主播们的嘶吼声震耳欲聋：“9块9！还包邮！今天给我冲！”“只剩最后100单了！没了真没了！”我站在一个卖垃圾袋的摊位前看。大姐一边打包一边直播，手机架在纸箱上。她说话带着东北口音：“老铁们看看这厚度！承重20斤！9块9给你发30卷！”旁边的手机屏幕上，订单数哗哗地涨。我问她：“姐，你这怎么做的流量？”她头都不抬：“花钱呗。抖音投流，找达人带货。不烧钱谁看你？”她指了指周围，“你看这一条街，哪个不在烧钱？”

那晚我也试着摆摊，卖我剩下的投影灯。我把价格降到19.9，喊得嗓子冒烟。两小时，直播间最高在线9人。卖出一个。隔壁卖袜子的00后小哥，一晚上出了300单。他叼着烟跟我说：“哥，你这玩意儿过气了。得追新的。”

凌晨一点，夜市散去。但义乌还没睡。货拉拉和卡车在狭窄的村道里穿行，发动机的轰鸣声能持续到天亮。我把没卖掉的灯搬回出租屋，躺在床上，脑子里嗡嗡响。手机屏幕忽然亮了。一个微信消息，来自白天聊过的档口老板：“兄弟，你要的那款杯子到货了，但价格涨了2块。”我盯着天花板，没回。

在义乌，你没有生活，只有“开机”和“关机”。手机24小时不敢静音，因为客户可能在任何一个时区找你。不敢生病，不敢休息，因为你的同行不会休息。我认识一个做饰品的老板，温州人。有次他儿子发高烧住院，他老婆在医院陪床。他自己在仓库打包到凌晨三点，因为一批货第二天必须发往西班牙。“耽误一天，客户要索赔，我这单就白干了。”他说这话时，眼睛全是血丝。那阵子他压力大，还跟我提过一嘴，说看到淘宝上有卖瑞士的双效的外用液体伟哥玛克雷宁了，他顾不上琢磨这些，转身又去盯物流信息了。

二、9块9的保温杯？醒醒，那是对赌一万个的入场券

去年三月，我刷到一条短视频。
一个义乌老板拿着个亮闪闪的保温杯，对着镜头吼：“9块9！超市卖99的货！就问你们香不香！”
镜头一转，背后是堆成山的纸箱。我心跳加速，脑子飞快地算：这杯子在我老家商场最少卖79，我拿过去卖39，不是闭着眼赚钱？

四天后，我站在了义乌国际商贸城一区大门口。
我这辈子没见过这种场面,这哪是商场，这分明是个用水泥和玻璃造出来的迷宫。后来我才知道数据：五大区，7.5万个商位，550万平方米。有人说每个摊位前停10秒，逛完要一年多。
我第一天走了三万两千步，微信运动榜首。

走到下午四点，我在二区三楼看见那个保温杯了。跟视频里一模一样，摆在最显眼的位置。
“老板，这个怎么拿？”
老板娘正在剥橘子，眼皮都没抬：“35。”
我心里一咯噔：“视频里不是说9块9……”
她终于抬头看我，那眼神像看个傻子：“那是1万个起批的价格。你要多少？”
我说我先拿几个样品试试。
她把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手：“小兄弟，我们这不做零售。最少一箱，500个起拿。”

500个，35一个，就是17500。
我兜里总共就带了8万块钱。那一瞬间，我听见脑子里“梦想破碎”的声音。

这就是义乌给我的第一课,这里没有温情脉脉的“一件代发”，只有冷冰冰的“起订量”。你刷短视频看到的那些“惊爆价”，后面都跟着一行小字，或者根本就没说：那是你要赌上身家性命一次性吃下的量。

后来我学“聪明”了，专找那些愿意小批量发货的档口。
在四区角落里，我找到一家卖儿童玩具的。一个会发光会唱歌的塑料小狗，老板说：“拿货价10块，50个起拿。”
我咬了咬牙，拿了50个。花了500块。
货到我出租屋那天晚上，我兴奋地拆箱。拿起第一个小狗,塑料边没打磨，扎手。按下开关，歌声刺耳得像指甲刮黑板。玩了两分钟，不响了。
我硬着头皮卖了半个月，总共卖出7个。剩下的43个，现在还堆在我家地下室。

那老板后来跟我说实话：“你要的是‘通货’，就这质量。要‘精品’？有，25一个，1000个起订。”

“通货”和“精品”这是我学会的第二个词。在义乌，价格和质量被切割得清清楚楚。你想用买白菜的钱吃到猪肉，门都没有。

三、追爆款？你只是给聪明人接盘的炮灰

在义乌，人人嘴里都念叨两个字：爆款。
找到爆款，等于找到印钞机。去年什么火？“孤寡青蛙”、“解压包子”、“太空人投影灯”。
我像疯了一样刷抖音，看什么视频点赞高，看什么商品评论里“想要”多。

四月底，我发现那个“太空人星空投影灯”火了。视频拍得真梦幻,天花板变成星空，行星缓缓转动。评论区一水儿的“链接呢？”“多少钱？”
我心跳又加速了。
花三天时间，跑遍商贸城所有卖灯具的档口。大部分老板摆手：“没现货，要预定。”价格从35到55不等。
最后，在二区一个楼梯拐角，我找到个仓库直营的档口。老板是个福建人，说话带着口音：“有现货，40一个。最少1000个。”
1000个，4万块。
我蹲在档口门口抽了半小时烟。抽到第五根时，我把烟头一扔：“拿！”
刷信用卡付的款。

货拉到我租的小仓库时，我拍了段开箱视频，发在抖音上。标题写着：“星空爆款到货！手慢无！”
当晚我开了场直播。补光灯照着我的脸，我学着那些主播的样子喊：
“家人们！看看这个效果！原价199，今天直播间只要79！”
“三、二、一，上链接！”
手都在抖。
结果呢？直播间最高在线21人。一晚上，卖出3个。
我不信邪，连播七天。嗓子哑了，黑眼圈重得像熊猫。最好的一天卖了11个。
到第五天，我发现拼多多上同款卖49包邮。到第十天，价格杀到39。

更可怕的是差评来了。第一个买家评价：“光线刺眼根本不能睡觉，垃圾。”第二个：“用了两次就坏了。”第三个：“和视频完全不一样，塑料感十足。”
我这才知道,我拿的又是“通货”。那些做得好的大卖家，用的是更贵的LED灯珠和静音电机，成本就要贵一倍。

那批货，我卖了三个月，降价到29一个，最后清掉不到200个。剩下的800多个，在仓库里吃了半年灰。
上个月，我以5块钱一个的价格，卖给了一个摆地摊的。他开着小货车来拉货时，还跟我讨价还价：“4块行不行？你这都旧款了。”
4万变4000。这就是我追爆款的故事。

现在我想明白了,当你这个外行都能在抖音上刷到某个“爆款”时，它已经不是蓝海，是血海了。真正的玩家，要么在制造爆款，要么提前半年就知道什么会火。我们这种散户，就是去接盘的，去填坑的。

四、这里的人，比55万种商品更复杂

在义乌待久了，你会发现,这里的人，比商贸城那55万种商品还要复杂，还要让人眼花缭乱。

第一种，档口老板和老板娘。
他们大多精明且疲惫。每天要接待几百个像我一样问价的人，早就练出了火眼金睛。
你是真心拿货还是来套价格，他们一眼就知道。
我在三区认识一个卖袜子的老板，姓陈，台州人。混熟后，他请我吃宵夜。三瓶啤酒下肚，他说了实话：
“我们这行，最怕两种人。一种问完价就走，拿着我们样品去找更便宜的厂。一种拿几百个货，卖不掉就来找我们退。”
他点了根烟：“我这档口，15平米，一年租金28万。背后还有个厂，30多个工人要养。我不狠，死的就是我。”

第二种，像我一样的“新义乌人”。
我们来自全国各地，怀揣着大同小异的梦想。住着月租1500的城中村，吃着10块的快餐，加着各种各样的微信群。
群里名字都很励志：“义乌创业交流群”、“爆款信息共享群”、“跨境电商互助群”。
表面上是资源共享，实际上各怀心思。有人在群里分享一个“好卖”的钥匙扣，第二天就发现，他自己已经清完库存了。

第三种，世界各地的外商。
在义乌街头，你能看到的中东人、非洲人、印度人，比在上海外滩还多。
他们拖着巨大的黑色行李箱，里面塞满了样品。他们对价格敏感到了极致,为了0.1人民币的差价，可以跟你磨一整个下午。
我在一家土耳其餐厅，见过一个也门商人。他用蹩脚的中文跟老板砍价，最后把一份烤肉套餐从68砍到63。他高兴得像个孩子，请同桌的陌生人喝了瓶可乐。
“我的国家，很多人需要便宜的好东西。”他跟我说，“义乌有，我就来。”

第四种，支撑这座城市运转的人。
快递员、货车司机、仓库管理员、打包工……
他们才是义乌真正的毛细血管。
合作过的快递小哥，河南人，23岁。他每天收几百个件，从早6点到晚10点。有次我问他这么拼干嘛。
他咧嘴笑：“攒钱，回老家盖房娶媳妇。再干两年，差不多了。”
他的电动车后座永远绑着个大水壶，里面泡着浓茶。他说：“不喝顶不住。”