起源撞击，演化静止
说起月球，总觉得它像个老古董，静静挂在天上。科学家们通过各种探测数据，基本锁定它形成于45亿年前。那时候太阳系还乱糟糟的，一颗跟火星差不多大的天体，猛地砸向刚成形的地球。
撞击力道大得吓人，地球地幔里的物质被甩出去一大堆，这些碎片在轨道上转悠着慢慢聚拢，就成了月球。这叫大碰撞假说，靠的就是阿波罗任务带回的岩石样本和中国嫦娥五号的月壤分析，那些硅铝铁元素比例跟地球地壳一模一样，铁证如山。
刚出生时，月球可没这么安静。表面全是被撞击热量熔化的岩浆海洋，温度高到一千多度，金属尘埃和硅化合物裹出一层薄薄大气，大概维持了一千万年。轨道拉远后，热量散掉，岩浆一层一层凉下来，凝成玄武岩平原。
没了大气护体，太阳风和陨石就开始折腾它，小石头砸出坑洼，大撞击像南极-艾特肯盆地那次，直径两千五百公里深八公里，边缘岩石崩成碎块滚到底。尘土堆积成松散表层，厚度几米厚。
火山活动拖了很久，大喷发停在32亿年前，小熔岩流到12亿年前才消停。嫦娥五号的玻璃微粒定年显示，20亿年前岩浆彻底没了动静，内核余热剩一千五，受地球磁场影响。月震数据也证实，全是热胀冷缩或潮汐拉扯闹的，没内在活力。
白天127度烫手，夜里零下173度冻人，这种温差让它彻底定格。科学家用锆石定年测月岩，43.5亿年前再熔后就没大变化了。月球就这样，从狂野新生儿变成地质化石，反射阳光的灰壳下，全是撞击疤痕。
资源门户，战略驱动
各国蜂拥探月，可不是闲得慌。月球重力小，只地球六分之一，没大气挡道，从那儿发射东西，燃料省一大截。飞船停靠时，舱门一开，机械臂接管燃料管，氢氧注入储罐，引擎预热振动框架，起飞时尾焰蓝光推升，曲线顺滑，不用愁外壳烧黑。
这位置卡在地球和深空中间，谁先扎根，谁就捏住通道。俄罗斯和中国合作南极站，强调补给点，光伏阵列捕捉纯光，效率高两成。
资源这块，更戳人心窝。月壤里氦-3藏在钛铁矿颗粒，总量百万吨。加热七，气体冒出，配氘聚变放能，没放射废料。一吨够全球用电几个月。实验室炉子点燃，橙焰裹样本，管道冷凝液滴闪蓝光。温差发电也靠谱，白天热端吸127度，夜里冷端零下173度，活塞推拉转涡轮，电流传仪表。太阳能板摊开，直射光转30%效率，没尘埃闹心。
战略上，月球是能源跳板。南极水冰区是焦点，美国阿尔忒弥斯拉伙伴共享，实际瞄准资源。中国长征五号乙推嫦娥七号，计划2026年南极勘测，漫游车轮转避岩，臂爪抓土，灯光亮纹理。
印度月船四号预计2028年返样，韩国丹乌里二号2025年重启轨道扫描。俄罗斯月球27号臂伸取样，密封升空。控制室屏幕多屏跳，工程师调参数，信号延时中指令落地。这些行动，拼的就是低重力省油、资源提纯链条。
开采站跑起来，挖掘机铲土，带子转筛分，炉热浪逸气入罐。聚变模拟电弧亮舱，能量稳升，支持灯和系统。温差实验热管抽热，冷板结霜，流体循环小涡轮点LED。月球外壳下，钥匙藏着，跃人类一跃。竞争中，中国方案稳扎，国际合作拉手，资源位置双轮，探月从梦变实打实。
基地筑梦，深空跃进
各国蓝图摊开，月球从落脚点变工业窝。中国计划2030年载人登月，长征十号文昌点火，烟柱冲天，梦舟入轨分离。揽月着陆器腿触扬尘，太空员步出，臂伸采样。国际月球科研站南极建，模块对接爪抓接口，气密门转密封，灯渐亮实验。俄罗斯Luna-28携车返样，轮弹臂抓岩，舱光闪升空。
工业点扩，硅铝铸件，打印机喷嘴堆合金。氦-3链斗漏筛分，加热室门关，泵抽储罐阀开注反应器。火星移民飞船舱对月站，管连泵鸣填，脱离引擎渐推，尾焰照灯阵。地球回馈，聚变堆弧光稳，电网铺大陆，峰荷平滑。
到2030年中国登陆，长征十号升，着陆喷减腿触，舱开足印浅嵌。站初成，模块链绕，臂伸修板，扫尘转清。俄罗斯Luna-30运栖模，着陆展充气墙，气阀压灯亮。印度月船五参，车轮勘臂切芯，数据共享绘图。
基地活起来，防护外出靴磁走，臂持工具拧管，尘附服霜。舱内打印堆食，循环嗡滤空，水管滴晶。火星跳，船栈燃月低重载顺，脱离加速舱仪绿闪。聚变回，堆芯弧闪，出稳供城，减化石赖。
预计2035年站全运，轨站臂接货，滑轨输爪固。地站扩，打印喷基，穹顶形透板反阳。人类迹延，月从遗骸变板，连地未知。探月投，资位桥永。
热门跟贴