近期共读
⬆️点击查看⬆️
26期春夏季,即将开营
相关付费文章:
热门专栏:
以下为《卫报》小说(或虚构文学)编辑精选年度佳作,从奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的《梦之数》到托马斯·品钦的回归之作,大卫·绍洛伊的布克奖获奖作品,以及一部杰出的短篇小说集。
编者注:涉及的书目较多,建议文学脑袋们收藏后细看
20世纪的文学巨匠仍在创作的已为数不多,但2025年迎来了美国伟大作家托马斯·品钦十二年来首部新作——现年近九十高龄的他出版了《暗影车票》(乔纳森·开普出版社)。这部小说依然有着他那标志性的轻快风格,是一部设定在禁酒令时代、背景涉及纳粹主义崛起的侦探小说,并纵横联系到当今法西斯主义的幽灵。
今年出版作品的其他文坛资深大家还包括萨尔曼·拉什迪(又译鲁西迪),他的《最后的时刻(
The Eleventh Hour)》(开普出版社)是一部充满戏谑意味、浸透着死亡沉思的短篇五部曲,这也是他在2022年遇袭右眼失明后出版的首部虚构作品。
与此同时,伊恩·麦克尤恩也在《我们所能知道的(What We Can Know)》(开普出版社)中思考了时代的终结与遗产,小说讲述一位22世纪的文学学者,在经历末世之后,回望我们这个时代一个关系紧密的(大多是)文坛精英群体的故事。在一个气候问题迫切需要关注的时代,这部小说既是对人类关怀极限——从基本生存,到激情与诗歌,再到环境灾难的浩大——的一次引人入胜的思辨,也是一封献给过去的深情情书。
今年最令人热切期待的回归,或许来自另一位全球性人物:奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契。她十多年来的首部长篇小说《梦之数(Dream Count)》(或译《梦的计数》)(第四阶层出版社),讲述了四位彼此关联、生活横跨尼日利亚和美国的女性的人生。作品涵盖了爱情、母性与女性团结,也涉及特权、不平等与性暴力,是一部丰富而优美编排的女性经验大全。
今年有两部“大”小说——无论从何种意义上说——的创作周期甚至更长。基兰·德赛历时二十年完成了她的布克奖短名单史诗之作《索尼娅与桑尼的孤独》(哈密什·汉密尔顿出版社),追踪两位环球旅行的印度人,他们爱管闲事的家庭试图撮合他们,随后又试图拆散他们。这是一幅用精准笔触描绘的广阔画卷,充满瑰丽的自然书写和令人唏嘘的人间喜剧,探索了在全球化的世界中如何寻找自己方向,以及如何创作一部融合东西方传统的小说。
同样酝酿了二十年的,是萨拉·霍尔(Sarah Hall)的《赫尔姆(Helm)》(费伯出版社)——这部讲述 从地球形成至今, 一股来自坎布里亚的风的故事——是一项非凡的成就,我惊讶于它未出现在布克奖名单上。角色阵容不仅包括变幻莫测的风本身,还有新石器时代的萨满、中世纪的狂热者、维多利亚时代的气象学家和现代科学家,最终汇聚成叙事技巧的炫目呈现以及对气候危机的紧迫介入。
布克奖得主大卫·绍洛伊《肉体(Flesh)》(开普出版社)的主题是一个大胆但绝佳的选择,其情绪阴郁,形式直白,引人入胜。它将肉体的首要位置于核心,追溯一个内心世界始终模糊的男人的个人兴衰历程。
与此同时,邓敏灵(Madeleine Thien)的哲学意涵丰富的《记录之书(The Book of Records)》(格兰塔出版社),通过一个女孩和她被困在一座奇异变幻的移民酒店中的父亲的故事,照亮了过去伟大思想家的生命。这是一部文笔优美、对移民与记忆的深刻质询之作。
若想找一部宏大、沉浸式的美国传奇故事,既给人带来深度愉悦又带着一丝忧郁,埃里克·普赫纳(Eric Puchner)的《梦境之州(Dream State )》(赛普特出版社)是绝佳选择。它始于蒙大拿壮丽的背景下,一对看似完美的金童玉女即将结婚,随后在半个世纪的时间里,随着种种纠葛、子女和存在主义危机徐徐展开,气候危机的破坏性以及人类与自然世界的关系重要性日益凸显。
另一位美国小说家,苏珊·崔在引人注目的《手电筒( Flashlight )》(开普出版社)中,将一个家族传奇映射到20世纪的地缘政治动荡之上。她讲述了一个韩国移民及其美国妻子和女儿的故事,跨度从战后日本和朝鲜到美国郊区。小说核心是一个悲剧性的谜团,堪称将个体尖锐的特殊性置于历史洪流中的大师课。
古尔奈克·约哈尔(Gurnaik Johal)继出色的短篇小说后,推出了《萨拉斯瓦蒂(Saraswati )》(也可译为妙音佛母)(蛇尾出版社),这是一部雄心勃勃、讲述变革中的印度的家族历史与当代政治的宏大故事。
而欧大旭(Tash Aw)则开启了一个关于家族遗产、层次丰富且颇具私人气息的四部曲:在《南方(The South )》(第四阶层出版社)中,两个男孩在现代化进程中的马来西亚成长。
家庭也是凯沙瓦·古哈对女性野心进行尖锐而不寻常研究的舞台,《虎之份额(The Tiger’s Share)》(约翰·默里出版社)。在父权制的德里,两位朋友与她们享有特权的兄弟们周旋,而环境崩溃威胁着所有传统与现代的生活方式,这为“国情小说”创作提供了一个独特的视角。
与此同时,在其布克奖短名单作品《试镜(Audition)》(齿草出版社)中,凯蒂·北村利用家庭和戏剧作为舞台,对表演与身份进行了一次难以捉摸的探究:我们如何围绕周围的人构建自我。小说由两个独立且矛盾的叙事组成,是一本读完后急需再次阅读的谜题之书。
在设定于肮脏的布莱顿夜店周边的《黏污(Gunk)》(布卢姆斯伯里出版社)中,萨巴·萨姆斯(Saba Sams)为母性与选择的家庭关系提供了全新的视角,讲述了两个女人、一个长不大的男人和一个真实婴儿的故事;夜店场景真实而黏腻,关于怀孕与分娩的书写则带着发自肺腑的温柔。
另一部不容错过的英国小说是本杰明·伍德的《赶海者(Seascraper )》(
注:编辑部原译名为《摩海大楼》,后认为《赶海者》更为贴切,故更正)(维京出版社),书中一个困在世纪中期海滨小镇的年轻人,像他祖父一样在沙滩上刮捕小虾,却得到了一瞥自由与现代的机会。这部小说氛围营造极佳,如同毫无预警滚滚而来的海雾般不可思议,是一枚在阅读后长久回响的深水炸弹。
我在三部极为有趣的小说中找到了喜剧慰藉。乔·哈金(Jo Harkin)的《冒名者(The Pretender)》(布卢姆斯伯里出版社)是一部充满污言秽语但巧妙且令人沉浸的流浪汉小说,讲述一个觊觎亨利七世王位的冒名者的故事,是你未曾意识到自己需要的那种书。
而艾玛·简·安斯沃思(Emma Jane Unsworth)的《荡妇们(Slags)》(市政出版社),讲述两个中年姐妹进行了一次不明智的苏格兰高地房车之旅,对于任何有兄弟姐妹的人来说都是必读之作。丽贝卡·韦特(Rebecca Wait)擅长悲喜剧,而《浩劫(Havoc)》(奔流出版社)设定在冷战偏执对立达到高峰时期一所摇摇欲坠的女子寄宿学校,堪称打了激素的《新乌龙女校》。
在玛丽亚·雷瓦的《最后的个体》(维拉戈/悍妇出版社)中,喜剧基调随着俄乌战争爆发而骤然转向黑暗——这场战争既影响了小说的创作,也影响了阅读体验——小说原本是一个涉及濒危蜗牛物种和婚姻产业的乌克兰冒险故事。雷瓦以尖刻的笔触和才华,(在创作小说中)融合自传体小说、公路旅行和犀利新闻报道等内容形式。
奥伊辛·法根(Oisín Fagan)的《伊甸之岸(Eden’s Shore)》(约翰·默里出版社)中的喜剧故事同样漆黑,这是一部关于革命、殖民贪婪和人类愚蠢的随性讽刺之作,讲述一个18世纪的爱尔兰人发现自己被困在拉丁美洲的故事:法根正逐渐成为当今颇具技巧与胆量的文体家之一。
今年最大的新人首作是弗洛伦斯·纳普(Florence Knapp)的《名字(The Names )》(凤凰出版社),它成功驾驭了其《双面情人》式的高概念——一位母亲给新生儿起了三个不同的名字,于是戈登、朱利安和贝尔展开了三种截然不同的人生——最终成为一幅艰难时期中可能性、希望和家庭亲情的温柔画像。
努赛巴·尤尼斯(Nussaibah Younis)的首作《本质而言(fundamentally)》(W&N出版社)同样大获成功,并入围女性小说奖:这是一部对国际援助无畏的批判,讲述一位受够了的英国学者试图帮助一个被诱骗成为伊斯兰国新娘的少女康复的过程,故事中充满了无数笑料。
温迪·厄斯金(Wendy Erskine)的《施惠者们( The Benefactors )》(赛普特出版社)是一部关于贝尔法斯特阶级与权力的多叙事视角小说,讲述了三个男孩袭击一名少女后在不同家庭间引发的余波,这部作品充分展现了她的故事才华。
而查理·波特( Charlie Porter)的首作《新斯科舍屋(Nova Scotia House)》(别致图书出版社),讲述一个丧偶的中年男子纪念其年长伴侣的生命与遗产,以及一代“同志”的逝去,故事讲述得独具原创性和勇气。
今年还有一大批关于青春的出色首作作品,包括肖恩·休伊特(Seán Hewitt)关于同性初恋的温柔故事《敞开吧,天堂(Open, Heaven)》(开普出版社);科尔威尔·布朗(Colwill Brown)对2000年代贫困的唐卡斯特地区少女时代的激情记述《我们这些漂亮的肉体(We Pretty Pieces of Flesh)》(维珍特/佳酿出版社);以及哈丽特·阿姆斯特朗(Harriet Armstrong)对尴尬大学生活的尖锐、超现代描绘之作《让我们的身心暂歇(To Rest Our Minds and Bodies)》(逃亡者出版社)。
杰出的短篇小说集包括托尼·图拉提穆特(Tony Tulathimutte)的《拒绝(Rejection )》(第四阶层出版社),这是一系列对数字领域内生活的、并被其扭曲的现代生活毫不留情的痛斥。我们在极为有趣、语言颇具新意的故事中遇到了恋物癖者、“非自愿单身者(incels)”以及各类社交媒体成瘾者,这些故事甚至比“末日刷屏(Doomscrolling)”更引人入胜。
但毫无疑问,年度最佳短篇小说集是来自年轻的北爱尔兰作家莉丹·尼·奎恩(Liadan Ní Chuinn)的《每一个依然在此(Every One Still Here)》(格兰塔出版社)。从“北爱问题”的代际创伤,到记忆与身份问题的深刻探讨,再到当代社会的怪癖,这些故事极具政治性且充满挑衅意味,但也充满了生命之神秘的“哼鸣”。它们标志着一个现象级新天才的到来。
作者:Justine Jordan
编译:蛮蛮
来源:卫报
文章内容仅供个人阅
读、交流
不代表平台观点
热门跟贴