- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“刘师傅，最后确认一遍，这柜子，真不搬啊？”
搬家师傅抹了把汗，站在狭窄的卧室门口，粗着嗓门喊。
屋里光线很暗，刘成背对着他，高大的影子把那个顶天立地的老式木柜罩住了。
“说了不搬！扔了！” 他的声音沙哑，透着一股不耐烦。
“行，扔了我们也不管了啊。” 师傅嘀咕着走了。
空气里全是灰尘和汗味。
刘成的妻子张兰走过来，刚想说话，她五岁的女儿晓晓，拽了拽妈妈的衣角，小手指着那个紧闭的柜门。
“妈妈，” 晓晓仰着头，声音清脆，“爷爷不走吗？”
01.
张兰的血液，在那一刻，仿佛凝固了。
“晓晓！别乱说话！”
她声音猛地拔高，尖锐得刺耳。她一把抓过女儿的手，抓得太用力，晓晓“哇”地一声快哭了。
“你吼孩子干什么！” 刘成猛地回头，眼睛里布满血丝。
“你还说我？” 张兰也火了，十三年的压抑和这几天的搬家劳累，让她濒临崩溃，“你看看这孩子说的什么话！什么爷爷不走？她爷爷在哪儿？”
“我怎么知道她在哪儿！小孩子乱说！” 刘成烦躁地挥挥手，踢了一脚旁边的纸箱，“赶紧收拾！明天最后期限了！”
晓晓被吓到了，躲在张兰身后，小声抽泣：“照片……照片上的爷爷。”
张兰一愣，松开了手。
这间卧室，是公公刘泉福失踪前住的。
十三年了。
自从公公“失踪”后，这间朝北的小屋就被刘成锁上了，成了家里的储藏室。今天因为搬家，才时隔多年第一次打开。
墙上还挂着公公那张唯一的黑白照片，照片上的人板着脸，眼神直勾勾的。
“照片上的爷爷……是在柜子里吗？” 晓晓小声问。
“闭嘴！” 刘成和张兰几乎是同时吼了出来。
晓晓彻底被吓哭。
张兰心疼，赶紧抱起女儿，拍着她的背：“不哭不哭，妈妈不是凶你。爷爷……爷爷他出远门了，不在柜子里。”
她抱着女儿快步走出这间屋子，好像后面有鬼在追。
刘成一个人站在屋里，死死盯着那个柜子。
这是个老式红木柜，高得快顶到天花板，样式笨重。
十三年前，刘泉福刚“失踪”那会儿，刘成不知道发什么疯，把柜门用钉子和胶水，从外面封死了。
他说，怕受潮，里面的东西金贵。
“刘成！你死在里面了？出来搭把手！” 张兰在客厅喊。
刘成抹了把脸，走了出去。
客厅里一片狼藉。
“这个破沙发还要？” 张兰指着一个塌了半边的弹簧沙发。
“留着，新房客厅大，先凑合用。” 刘成闷声说。
“凑合？刘成，你这辈子就是‘凑合’！” 张兰把手里的抹布摔在地上，“十三年了，我们就没过过一天痛快日子！这破楼，这破工作，还有你这个破态度！”
“我态度怎么了？我不是在搬吗？”
“你那叫搬？你那叫守着你爸那间破屋子！我早就说了，那柜子，要么卖了，要么劈了！你非要留着！现在好了，搬家公司都不愿意碰！你自己扛下去？”
“我说了，扔了！”
“扔了？” 张兰冷笑，“你舍得？你爸那些‘宝贝’全在里面呢。”
刘成不说话了，蹲下去，用力捆着一摞旧报纸。
“叮咚——”
门铃响了。
刘成和张兰对视一眼，都从对方眼里看到了紧张。
02.
“谁啊？这会儿……” 张兰擦了擦手。
“我去开。” 刘成站起身，走到门口，透过猫眼看了一眼。
“是王姨。”
张兰的脸色垮了下去。“她来干嘛？黄鼠狼给鸡拜年。”
王姨是他们对门的邻居，也是这栋楼最后几户没搬的。出了名的嘴碎。
刘成打开门。
“哎哟，刘成，张兰，你们可算要搬了！” 王姨探着脑袋往里看，嗓门特别亮，“我还以为你们要当钉子户呢！新家在哪儿啊？滨湖新区？那可好了，享福了！”
“王姨，有事吗？” 刘成堵在门口，没让她进来的意思。
“哎，没事就不能串个门啊。” 王姨手里拿着个小马扎，“这不是寻思着，以后当邻居的机会少了。过来看看你们缺不缺泡沫箱子，我家还有。”
“不缺，都打包好了。” 张兰在客厅冷冷地说。
王姨也不尴尬，自顾自地往里瞅。“哎，刘成，我刚才看搬家公司的人走了？怎么……那大柜子没搬啊？”
她指的就是刘泉福房里那个柜子。
刘成的心一沉。“那柜子太老了，不要了。留给拆迁队了。”
“哎哟！那可使不得！” 王姨一拍大腿，“那可是好木头！你爸当年买这个，花了大价钱吧？我记得你爸可宝贝那柜子了。”
“不值钱了。”
“怎么不值钱？你爸那手艺，他藏里面的工具，那才叫宝贝呢！他是不是藏了什么好东西在里面？”
张兰走了过来，挡在刘成前面，挤出一点笑：“王姨，都是些破烂。我们这儿乱，您赶紧回去收拾吧，别明天误了搬家公司的车。”
“急什么。” 王姨的眼睛还在往那间卧室瞟，“说真的，张兰，你们就这么走了……你公公万一哪天回来了，都找不到家了。”
“他回不来了。” 张兰淡淡地说。
“话不能这么说。十三年算什么，我看电视上，二十年、三十年回来的都有。” 王姨说，“你公公那人，虽然脾气爆，但人是好人。当年……哎，他失踪前一天，我还见他了。”
刘成猛地抬起头：“你见他了？你不是说没见吗？”
十三年前，官方问询的时候，王姨说她那天发烧，睡了一天。
“呃……” 王姨眼神闪烁了一下，“我这不是……刚想起来嘛。年纪大了，记性差。”
“你什么时候见的？在哪儿？” 刘成追问，往前逼近一步。
“就……就在楼道里。傍晚。” 王姨被他的气势吓得退后一步，“他提着酒瓶，好像喝多了。我还劝他少喝点。他还骂骂咧咧的，说……说些胡话。”
“什么胡话？”
“哎哟，那谁记得清。就说什么……‘养儿子不如养条狗’，‘早晚被你气死’……就这些。他不是天天骂你吗？我也没当回事。”
刘成的手，攥成了拳头。
张兰赶紧拉住他。“王姨，谢谢你的泡沫箱子，我们真不要。我们还得收拾，不送了。”
“砰”的一声，张兰把门关上了。
03.
“这个老虔婆！” 张兰气得发抖，“她就是故意的！她肯定听见什么了！”
“她能听见什么？” 刘成吼道。
“她能听见你跟你爸吵架！” 张兰也吼了回去，“十三年前他失踪前一晚！你们是不是吵架了？你是不是动手了？”
“你胡说什么！” 刘成脸色惨白。
“我胡说？我没胡说！我那天晚上在卧室喂晓晓，我听见了！你爸在客厅砸酒瓶，你喊‘你再敢打我妈的主意试试’！你还喊‘我杀了你’！”
张兰的声音因为激动而发颤。
“我没有！” 刘成抓着头发，“我那是……那是气话！我没动手！”
“你没动手？那你爸第二天怎么就不见了？刘成，你跟我说实话，你爸到底去哪儿了？”
“我说了我不知道！”
“你不知道？” 张兰指着那间锁着的卧室门，“你不知道你为什么把他房间封起来？你不知道你为什么十三年不让我进去大扫除？你不知道你为什么一提到那柜子就发疯？”
“那是我爸的东西！我留个念想不行吗？”
“念想？什么念想需要用钉子钉死？” 张兰受够了，“刘成，把门打开。”
“干什么？里面都是灰。”
“搬家公司不搬，我们自己处理。里面那些旧衣服，旧被子，总得扔吧。” 张兰的语气很平静。
刘成犹豫了一下，站起身，从贴身的口袋里，掏出一串钥匙。
那串钥匙上，只有一把，是那种老式的、黄铜的、带着锈迹的钥匙。
“吱呀——”
门开了。
一股浓重的、无法形容的气味，扑面而来。
“咳……咳咳……”
张兰被这股味道呛得连连后退，捂住了鼻子。
“什么味儿啊！太冲了！”
这不是简单的霉味，也不是灰尘味。那是一种……混合了腐朽木料、樟脑、还有一种若有若无的……腥甜的臭味。
“就是老房子的味。” 刘成堵在门口，显得很局促，“都说了别开了。关上，扔给拆迁队就行了。”
“不行！” 张兰态度很坚决。
她推开刘成，强忍着不适走了进去。
她“哗啦”一声拉开窗帘。
灰尘在光柱中飞舞。
张兰这才看清。
这个房间，根本不像储藏室。所有的东西都摆放得很整齐。
唯独那个柜子。
太扎眼了。
柜门中间的缝隙，被人用透明胶带，仔仔细细地封了一层又一层。因为年代久了，胶带发黄、卷边。
而在柜门和柜体连接的边缘，隐隐能看到铁钉，钉帽都已经被砸进了木头里。
这哪里是防潮。
这是在……镇压什么。
“刘成。” 张兰回头看他，她的声音在发抖，“你爸……是不是在这里？”
刘成没说话。他只是死死地盯着张兰，眼睛里的恐惧和绝望，几乎要溢出来。
“你打开啊！” 张兰指着柜子，“你现在就打开！你证明给我看，里面只有衣服！”
“我打不开！封死了！”
“那就砸开！”
张兰冲出房间，在客厅的工具箱里翻找，找出了一把羊角锤。
04.
“张兰！你敢！” 刘成冲过来想抢。
“你让开！” 张兰像疯了一样，举着锤子，“今天不把这事说清楚，谁也别想走！”
两人在狭小的空间里撕扯起来。
“爸爸！妈妈！别打了！” 晓晓的哭喊声传来。
夫妻俩同时停住。
“砰砰砰！”
就在这时，剧烈的敲门声响起。
“刘成！开门！社区的！最后通知！明天早上八点，准时停水停电！你们到底搬不搬？”
刘成和张兰像两只受惊的兔子，猛地弹了起来。
“来了来了！” 刘成慌乱地应着，一边拼命给张兰使眼色。
张兰失魂落魄地放下锤子。刘成赶紧跑过去，把那间卧室门重新关上、锁好。
他深吸一口气，才去开门。
社区的李干事和拆迁办的小伙子站在门口，一脸不耐烦。
“怎么才开门？在里面干嘛呢？”
“不好意思，李干事。午睡，没听见。” 刘成挤出笑容，堵在门口。
“午睡？你们家这都……” 李干事皱起眉，往后退了一步，“什么味儿啊？怎么这么臭？”
刘成的心脏又是一紧。
“老……老房子，下水道返味。”
“是吗？” 李干事捂着鼻子，“我怎么闻着……像是……像是死老鼠放了几个月。”
“对对，可能是有死老鼠。” 张兰走过来，她已经洗了把脸，但眼睛还是红肿的，“我们找半天了，找不到。这不，新家都熏好了，明天就走，再也不住这鬼地方了。”
李干事看了看张兰，又看了看刘成。“行吧。我就是来最后确认的。”
“等等，李干事。” 拆迁办那个一直没说话的小伙子，指着那间刚关上的卧室门，“那间屋的东西……也搬吗？”
“搬，都搬。” 刘成抢着说。
“那可不行。” 小伙子推了推眼镜，“我们有规定，所有大型家具必须清空，不然我们没法作业。尤其是那种老式大柜子，里面万一藏了什么……易燃易爆品，出了事谁负责？”
“没……没有。就是些旧衣服。”
“那你们得打开让我们检查一下。” 小伙子很较真。
“凭什么？” 刘成火了，“那是我们家私人地方！”
“什么私人地方？这房子马上就不是你们的了。刘成，你配合点。” 李干事也不高兴了，“我们也是按规定办事。赶紧打开，我们看一眼，登记一下，就走。”
“我……钥匙丢了。” 刘成脱口而出。
“丢了？” 小伙子笑了，“你这糊弄谁呢？刚我明明听见锁门的声音了。”
刘成和张兰的脸，“唰”一下白了。
“开门。” 小伙子不客气了，“不然我们只能叫消防和民警来，强制破门了。”
05.
“民警”两个字，像重锤一样砸在刘成心上。
“别……别。” 刘成抖着手，他不敢拿钥匙。
张兰看了一眼躲在房间里、吓得不敢出声的晓晓。
她忽然冲了过去，拦在李干事面前。
“李干事，小同志。” 张兰“扑通”一声，跪下了。
“张兰！你干什么！起来！” 刘成吼道。
“你……你这是干嘛？有话好好说！” 李干事吓了一跳。
“求求你们。” 张兰磕头，“别当着孩子的面。她才五岁。”
“我们不是……我们就是例行检查。” 小伙子也慌了。
“这里面……这里面是我公公的遗物。” 张兰抬起头，满脸泪水，“他……他最宝贝这些东西。他失踪前交代过，谁也不准碰。刘成他……他就是守着这个念想。我们自己处理，行吗？保证不给你们添麻烦。”
张兰在赌。赌他们怕麻烦。
李干事和小伙子对视一眼。
这股味道……确实太诡异了。
李干事看着跪在地上的女人，又看了看那个紧闭的、散发着恶臭的房门。她干了二十年社区工作，什么没见过。
她不想惹事。
“行。” 李干事往后退了一步，“刘成，张兰，我不管你们这里面到底是什么。明天早上八点，挖掘机准时进场。”
她指着那扇门：“八点前，你们必须把这东西清走。清不走，我们就让民警来清。”
“如果检查发现有什么……违规的。你们自己负责。”
小伙子也赶紧说：“对。八点前，必须清空。不然我们直接上报了。”
“谢谢！谢谢李姐！” 张兰赶紧爬起来。
李干事和小伙子逃一样地走了。
门，“砰”地关上了。
客厅里，一片死寂。
晓晓“哇”地哭了出来。
“妈妈，我怕。”
张兰走过去，抱起女儿：“晓晓不怕。爸爸妈妈在。”
她把女儿哄回小卧室，锁上了门。
“看动画片，不准出来。”
她走回客厅，看着瘫坐在地的刘成。
“你听见了。明天早上八点。”
“兰……我们……我们跑吧。” 刘成抓着她的裤腿。
“跑？” 张兰惨笑，“你带着什么跑？带着晓晓跑？还是带着这个柜子跑？”
刘成不说话了。
“十三年了。” 张兰走到工具箱旁，捡起了那把羊角锤。
“刘成，你爸……在里面。你这个当儿子的，不该去接他吗？”
刘成惊恐地看着她：“不……不！不能开！打开就……全完了！”
“不打开。明天一样全完了。”
张兰的表情平静得可怕。
“在民警来之前。在晓晓知道之前。”
她掂了掂手里的锤子，走向那间卧室。
“我们自己先开。”
热门跟贴