一九八四年12月，苏北的冬天真不是开玩笑的，风刮在脸上像刀割一样。
章含之捧着乔冠华的骨灰盒，孤零零地站在盐城建湖招待所的大厅里，心里的寒意比外面的西北风还刺骨。
这位曾经让西方外交界都头疼的“名门痞女”，这回算是彻底栽了个大跟头，碰上了人生中最尴尬的一场“空城计”。
为了完成丈夫“落叶归根”的遗愿，她特意摆了几桌酒席想答谢家乡父老，结果呢？
到了饭点，偌大的餐厅里空荡荡的，只有那几个退了休的老干部颤颤巍巍地来了。
至于市里的在职领导？
一个都没露面，躲得比谁都快。
这也就算了，到了第二天想去墓地看看，竟然连辆像样的陪同车都调不出来。
这哪是冷遇啊，这简直就是把这位曾在联合国仰天大笑、震动世界的风云人物，硬生生挡在了家门口。
要知道，这时候距离那个著名的“乔之笑”，仅仅过去了13年。
很多人可能就不理解了，咱们中国人最讲究死者为大，更何况乔冠华那是啥级别？
当过外交部长，在板门店跟美国人拍过桌子，连基辛格都得敬他三分。
怎么人一走，家乡连个骨灰都不敢接？
这事儿吧，咱们得把那个特殊的时代背景剥开来看看。
实际上，1984年那个节点特别微妙。
这就叫：人走茶凉是常态，但在那个节骨眼上，茶不仅凉了，连茶杯都被人给摔了。
把时间倒回到70年代中期，那会儿的局势乱得跟锅粥似的。
乔冠华这人，才华那是没得挑，笔杆子硬，嘴皮子利索，可偏偏在政治上是个“近视眼”。
在那个风云诡谲的漩涡里，他没能稳住神，看着那边势头猛，就稀里糊涂地倒向了那个“四人小圈子”。
甚至对他有知遇之恩、待他如父如兄的周总理，他也跟着说了些不该说的昏话。
这对很多老资格的干部来说，那是从感情上绝对没法接受的“背刺”。
更有意思的是1976年，他陪华国锋总理见外宾，居然脑子一热，越过上面，擅自邀请外国元首再次访华。
这在外交圈里可是犯了大忌讳，叫“严重越权”。
说白了，就是那时候心态飘了，觉得自己行了。
结果风向一变，乔冠华直接从云端摔到了泥地里。
直到1983年他咽气，上面对他的问题一直是个“挂起”的状态，没给最终定论。
在那个政治嗅觉比什么都重要的年代，对于地方官来说，这可不是小事。
谁敢大张旗鼓地接待一个“犯过错”还没平反的人？
万一上面怪罪下来，乌纱帽还要不要了？
所以盐城那些官员避而不见，说难听点是冷血，说实在点，那就是官场上趋利避害的本能反应。
这种“上不去、下不来”的夹生饭，最难吃的是章含之。
丈夫一走，她整个人精神都快崩了，差点就想跟着去了。
后来还是摄影师杜修贤把她臭骂了一顿，她才回过神来。
她把送丈夫回老家安葬，当成了自己活下去的唯一念想。
结果盐城这盆冷水浇下来，真的是透心凉。
就在这走投无路、几乎绝望的时候，事情突然有了转机。
既然苏北的门进不去，那就去苏南碰碰运气。
章含之想到了苏州，那是她的祖籍，乔冠华生前也特别喜欢那里的调调。
1985年初，章含之硬着头皮找到了当时的吴县县委书记管正。
说实话，这就是一场豪赌。
你想啊，老家盐城都不敢接的“烫手山芋”，凭什么你一个素无瓜葛的吴县敢接？
但这事儿有时候就是这么奇妙。
管正听完来意，居然没打官腔，也没说“我先请示一下领导”这种推脱的话。
这位基层干部当时就拍了板，态度硬气得很。
按照后来人的回忆，管正当时的意思很明确：盐城不要，我们要！
老乔虽然犯过错，但在外交上的功劳那是实打实的，是我们国家的功臣，苏州人民欢迎他。
在这个世界上，雪中送炭永远比锦上添花难上一万倍，因为前者需要的是良心，后者需要的只是场面。
这一幕现在想起来都让人感慨。
一边是生他养他的故乡，因为怕担责任把门关得死死的；一边是没什么交情的异乡，却因为惜才重义敞开了怀抱。
管正这番话，不仅仅是给了章含之一个台阶下，更是在那个小心翼翼的年代里，展现出了一种难得的政治勇气和人情味。
几个月后，乔冠华的骨灰终于在太湖边的东山镇安了家。
虽然当地表示费用全包，但章含之那股子倔劲儿上来了，非要自己掏钱买墓地。
她就是想争口气，给丈夫留最后一份体面。
时间这东西，有时候是把杀猪刀，有时候也是最好的治愈剂。
随着日子一天天过去，社会气氛慢慢变得宽松了，大家看历史人物也不再是非黑即白那一套了。
乔冠华在谈判桌上的唇枪舌剑，促成钱学森回国的幕后操作，还有重返联合国时的那份豪迈，这些实打实的功绩，终究是没被风沙给埋了。
故事的高潮发生在2002年，这时候距离那次尴尬的“空城计”已经过去了整整18年。
盐城那边主动给章含之打了电话，态度诚恳得不得了，意思就一个：盐城人民没忘了他，希望能把乔老的骨灰接回来。
接到这个电话，章含之心里那是五味杂陈。
按常理说，当初你们爱答不理，现在咱们高攀不起，直接挂电话都不过分。
但章含之毕竟是章含之，她知道丈夫心里的那个结。
那个在病床上念叨了无数遍的故乡，终究是他魂牵梦绕的地方。
最后，她还是心软了，选择了成全。
2004年，乔冠华的铜像在盐城揭幕。
这位漂泊了一辈子的外交家，在转了一大圈后，终于真正意义上“回了家”。
从1984年的闭门羹，到1985年的太湖埋骨，再到2002年的故乡召唤。
这哪是骨灰的搬迁史啊，这分明就是咱们国家这三十年政治生态变化的晴雨表。
历史有时候就像个任性的孩子，它可能一时糊涂搞错方向，但只要给它足够的时间，它总能找到回家的路。
这段往事，现在说起来像个故事，当时可是实打实的事故。
它让我们看到，历史人物从来都不是脸谱化的神仙或者魔鬼，他们是有血有肉、会犯错也会立功的复杂个体。
乔冠华那一笑震动了世界，而这一路的回归，却让我们读懂了人心。
2008年1月，章含之在北京病逝，享年73岁。
这回，她终于可以毫无挂碍地去见那个让她操碎了心的老乔了。
参考资料：
罗银胜，《红色名媛章含之》，宁夏人民出版社，2006年。
宗道一，《乔冠华与章含之的最后岁月》，《党史博览》，1998年第5期。
热门跟贴