若有一天，宇航员在太空任务中牺牲，穿着完好无损的航天服，身体被永远留在近地轨道或深空里，他/她还会像地球上那样腐烂吗？会不会变成一具“在宇宙中飘荡的木乃伊”？
人在地球上为什么会腐烂？
尸体腐败的真正“主力军”，并不是空气，不是太阳，而是细菌，尤其是我们自己肠道里的那一大群。一个成年人的肠道里，大约有10¹³～10¹⁴个微生物，数量比人体细胞还多。人一旦死亡，血液循环停止，免疫系统“下线”，这些原本被控制得好好的细菌开始反攻，从肠道黏膜突破，往全身蔓延。
它们分解蛋白质、脂肪，产生硫化氢、氨、甲烷等气体，就出现了我们熟悉的“鼓胀、发绿、溃烂”的腐败过程。在常温、湿度适中的地面环境里，一具尸体2～3天就能开始明显胀气、变色，一两周后进入严重腐烂，软组织大量破坏。再加上昆虫产卵、蛆虫啃食、真菌侵袭，基本上一两个月就能把一具完好遗体“拆”得七零八落。
换句话说，地球上的腐烂需要四个条件：适合细菌的温度、水分、氧气供应和大量参与者（细菌、昆虫、真菌等）。你可以把它想象成一场大型“吃自助餐”，微生物和节肢动物蜂拥而上，以遗体为食物来源。
那么，把这具尸体搬到太空，条件会发生什么变化？
在太空里，细菌想腐你都很难下手
假设这位宇航员牺牲时，航天服完好，没有破裂漏气，遗体继续穿在里面在轨道上飘。这套航天服内，其实是一个“小型人造环境”。
按现有标准，舱外航天服内部压力大约维持在0.3～0.4个大气压，有氧、有少量水汽，有温度控制系统，工作时会尽量维持在20℃左右，防止宇航员在极端冷热的太空环境中出事。人一旦在里面死亡，短时间内，服里环境不会立刻剧变成“绝对真空、零下两百度”的恐怖场景。
那腐烂会不会按地球节奏照常发生？一开始，内部的细菌仍然会照程序办事：自体细菌开始分解组织，本来该鼓胀、该产气、该发臭的过程一样也不会少。甚至如果航天服内还能维持一段时间适宜温度，早期腐败可以和地球上差不多。
但关键在于两点：
第一，资源是有限的。航天服是一个封闭系统，氧气瓶很快耗尽，二氧化碳上升，温度控制停止。细菌在缺氧、高CO₂的环境里，代谢会大幅改变，很多本来需要充足氧气的腐败过程会被“按了暂停键”。部分细菌可以走厌氧发酵路线继续分解，但效率远不如在地球上畅快“开吃”。
第二，水分会慢慢流失、冻结或升华。一旦航天服因为微小泄漏、温控失效，内部温度下降，水分可能先以凝结、结霜的形式析出，再一点点向外逸散。细菌喜欢的是温暖湿润、接近37℃的环境，一旦变成低温干燥状态，活性会迅速下降，进入“半死不活”的休眠，腐败过程就像电影被暂停在“半播状态”。
如果航天服外壳出现细小破口，外太空近乎真空的环境可以让水分直接升华——从冰直接变成水蒸气跑掉，这种“冻干”过程有点像速冻食品的工业流程。美国宇航局有过模拟实验，把生物样本在真空冷冻条件下放置，可以在相当长时间内基本保持形态，只是彻底干瘪。
所以，更接近现实的可能会是，在有限的时间内，遗体会经历一段“内部有限腐败+外部逐渐干燥低温”的过渡，然后停在一个类似“自然木乃伊”的状态。
这有点像在高原寒冷干燥洞穴里自然风干的古代尸体，只不过这次是穿着厚重的航天服，在轨道上缓慢“风干”。
如果航天服破了呢？
那另一种更极端的情况呢？如果事故导致航天服本身破损，太空是真空，尸体直接暴露在宇宙环境中，会不会“瞬间爆炸”“立刻冻成冰雕”？
这里也需要纠正一些科幻片给我们留下的误解。首先，人暴露在真空中，确实会在数秒内因为体液沸腾、气体膨胀导致组织受损，大约15秒左右就会因为缺氧失去意识，几分钟内死亡。但真的不会像气球那样炸开成一团血雾，因为皮肤和软组织本身有相当强的韧性。
死亡之后，尸体在太空中会怎样？影响最大的有三件事：真空、极端温差和辐射。
真空意味着没有空气导热，也几乎没有水蒸气压。尸体表面的水分会直接升华，内部水分也会一点点往外迁移，就像连续几个月放在超强风干机里。
NASA在研究航天器材料、细菌耐受度时，做过类似真空暴露试验，结果显示：没有保护的活体细胞在几分钟到几十分钟内严重受损，但干燥的有机结构（比如干燥的组织切片）可以保持基本形态很久。
温度方面，外太空没有我们日常理解的“空气温度”，只有辐射冷却和太阳直射。尸体如果一直在阴影里，它会不断向外辐射热量，表面温度最终可以降到接近-100℃以下。
如果在阳光直射一侧，表面温度又能升到100℃左右。真实情况是——在轨道上会“一会儿冷一会儿热”，每绕地球一圈大约90分钟，就经历白天黑夜的剧烈温差。
长期下来，表面组织可能会反复经历“加热—冷冻—再加热”的循环，蛋白质变性、脂肪氧化，但依然是“干瘪”“酥脆”，而不是地球上那种湿哒哒、流脓水的腐败。
辐射则像一个缓慢但持久的“磨损器”。宇宙射线、高能粒子会不断轰击尸体表面的有机分子，打断化学键，形成类似“风化层”。几个月、几年内，形态变化有限，几十年、上百年之后，外层材料（包括航天服）可能会出现老化、龟裂，软组织色泽变暗，接近碳化。
但这仍然不是我们通常意义上的“烂掉”，更像是被晒、被烤、被打磨过的干燥残骸。
如果把时间轴拉得更长，比如几百年、几千年，在没有大天体撞击的前提下，这具尸体和空间垃圾会慢慢接近某种极度干燥、结构部分破碎的“宇宙化石”状态。没有细菌大军、没有蛆虫参与，太空里的“死亡终点”，本身就是一种很反常规的人体结局。
所以，如果航天服破损，腐烂反而更难进行下去。你可以说，太空会把宇航员“冻干”，而不是“腐烂”。
如果宇航员在太空牺牲，我们会怎么处理遗体？
现实世界里，虽然目前还没有“宇航员在舱外死亡并遗体永远留在太空”的真实案例，但和死亡擦肩而过的瞬间，已经发生过几次。
最著名的就是1986年的美国“挑战者号”航天飞机事故，发射后73秒解体，7名宇航员全部遇难。残骸和遗体最终在大西洋海底被打捞回收，经过数周搜索才被确认身份。
另一个是2003年“哥伦比亚号”重返大气层解体，碎片和部分遗体散落在美国本土上空，NASA也动员了大规模地面搜寻和鉴定。
在现有的国际空间站和神舟载人飞行任务中，宇航员活动高度在300～400公里的近地轨道。理论上，如果有人在舱内或舱外任务中不幸身亡，只要空间站和飞船本身仍完好无损，最现实的处理方案，还是尽可能把遗体带回地球。
一是出于尊重与法律责任，家属与国家都有权得到明确结果，而不是“他永远飘在天上”。二是出于风险控制：遗体长时间在舱内保存，会带来潜在的卫生和心理负担，尽快运回地面，是对队友和任务风险的双重减压。
NASA曾在2014年前后公开讨论过“长时间深空任务中的死亡应急预案”，包括在飞船内对遗体进行冷冻、包裹，甚至使用“外舱暂存舱”单独存放，等飞船返回地球时一并带回。
这些方案看起来冷静甚至冷酷，但背后的核心逻辑只有一条：尽可能让人的死亡，仍然停留在“人类社会的规则”之内，而不是任由他变成一件物理意义上的“宇宙垃圾”。
当然，如果未来真有深空任务出现了极端状况，比如飞船永远无法返航、资源不足以长期保存遗体、强行保留会危及其他船员生命，那么“放逐遗体”的选项才可能被摆上桌面。
到那时，一具穿着完好航天服、缓慢在星际间漂浮、逐渐被冻干成“宇宙木乃伊”的人类，才可能真正出现，但那已经不只是科学问题，而是整个人类文明如何面对死亡的哲学题目了。
热门跟贴