林帆回到自己的座位，喝了一口已经凉透的咖啡。他看了一眼电脑右下角的时间：20:17。
01
“漩涡数据”的三十三层灯火通明。
“Alpha客户的季度数据模型报告，今晚十点是最后期限。” 部门主管王总的声音从会议室传来，隔着玻璃都透着一股寒气，“这个模型关系到我们下半年的合作评估。张浩，你是项目执行A岗；林帆，你是数据支持B岗。你们两个，谁都不能出岔子。”
办公区，张浩烦躁地抓着头发，盯着屏幕上密密麻麻的代码。“见鬼，这个数据包又冲突了。林帆，你给我的原始数据表是不是漏了什么？为什么我一加载就溢出？”
林帆（我）正靠在椅背上，闭目养神。听到召唤，他才缓缓睁开眼，走到张浩的工位旁。
“我给你的表，是按照‘风控S3标准’清理过的，绝对干净。”林帆的声音不高，但很清晰，“你看看你的加载脚本，是不是调用了上个季度的旧接口？”
张浩愣了一下，飞快地检查代码，脸色瞬间涨红：“……还真是。我忘了改这个参数。”
他嘟囔着：“你早点提醒我啊。”
林帆没接话，只是说：“你还有两个小时。A岗负责最终提交，今晚的报告，王总只看你上传的那个版本。”
“知道了知道了，催什么。”张浩不耐烦地摆摆手，重新埋头苦干。
然后，他打开了一个加密的工作日志，敲下了一行字：
“Alpha项目，20:17，提醒张浩加载接口错误。他似乎很依赖我的纠错。”
写完，他便锁定了屏幕。
晚上九点五十分，张浩长舒一口气，猛地点击了“提交”按钮。
“搞定！林帆，走了，宵夜去！”张浩喊道。
“你先走吧，我再检查下备份。”林帆头也没抬。
“随你。”张浩拿起外套，哼着小曲走进了电梯。
02
第二天上午九点整，王总的内线电话打到了林帆的桌上，声音是冰冷的。
“林帆，张浩，立刻到我办公室来。立刻！”
张浩显然是刚到公司，领带都还是歪的，一脸没睡醒的样子。两人一前一后走进办公室，王总几乎是把一份纸质报告摔在了桌上。
“解释一下！”王总指着报告上一个刺眼的数据图表，“为什么Alpha客户的‘核心用户流失率预测’会是负数？百分之负七！你们是在预测他们下个季度能‘复活’多少用户吗？”
张浩的冷汗“刷”地一下就下来了。他抢在林帆开口前，一个箭步冲到桌前，拿起报告。
“王总……这，这不可能啊！我昨晚提交的时候明明核对过……”
“你核对过了？”王总冷笑，“Alpha的CEO凌晨四点给我打的电话，问我是不是在侮辱他的智商！你知道这导致了什么吗？他们冻结了二期款项的支付！”
“我……”张浩的眼珠飞快地转动，他忽然猛地转向我，“林帆！是不是你给我的原始数据包出了问题？我就说昨晚加载的时候总觉得不对劲！”
林帆平静地看着他：“我给你的数据包，有完整的校验码。你加载的时候，校验码对得上吗？”
“我……我当时太急了，谁还顾得上看那个！”张浩急赤白脸地喊道，“肯定是你！你的基础数据错了，我的模型跑出来肯定是错的！王总，他是B岗，数据源头在他那里！”
王总的目光转向了林帆，带着审视和巨大的压力：“林帆？”
林帆沉默着，没有看张浩，也没有看王总。他只是盯着桌上那份可笑的“负增长”报告。
“B岗的数据如果出错，A岗在建模和提交前，难道没有复核的职责吗？”林帆终于开口了，语气平淡。
“你这是承认了？！”张浩像是抓到了救命稻草，“王总你听到了！他承认数据源头有问题！我一个A岗，我怎么可能把他的基础工作全部重做一遍！这是他的失职！”
王总深吸一口气，她现在需要的是一个解决方案，以及一个为这件事负责的人。
“够了。”王总打断了他们，“张浩，你立刻带团队重做模型，中午十二点前必须给客户一个初步解释。至于林帆……”
王总停顿了一下。
“林帆，你这个季度的绩效奖金全部取消。另外，写一份详细的事故报告，发给全体项目组，向所有人道歉。明白了吗？”
张浩的肩膀明显松弛了下来，他悄悄地、用一种混合着愧疚和庆幸的眼神瞥了林帆一眼。
林帆看着王总，脸上没什么表情，既没有愤怒，也没有不甘。
“明白了，王总。”
03
从王总办公室出来，张浩刻意放慢了脚步，落在林帆后面。
直到走廊的拐角处，张浩才快走几步跟上来，压低了声音：“那个……林帆。兄弟，今天这事……我……”
林帆停下脚步，转过身。
“我当时也是没办法，王总发那么大火，你知道的，我上个月才刚背了一个投诉，再来一次，我这A岗就保不住了。我……”张浩语无伦次地试图解释。
“我懂。”林帆打断了他。
“啊？”张浩愣住了。
“你也是为了保住工作。”林帆的语气甚至称得上温和。
张浩的表情僵住了，他没想到会是这个反应。他准备好了一箩筐的说辞，准备应付林帆的质问甚至愤怒，但对方平静得像是什么都没发生。
“那你……”
“奖金而已，小事。”林帆微微一笑，忽然伸出手，重重地拍了拍张浩的肩膀。
张浩被他拍得一缩。
林帆凑近了一点，用只有两个人能听到的声音说：
“张浩，别往心里去。哥下次还帮你。”
这句话像一道电流，让张浩的汗毛瞬间立了起来。
他看着林帆的眼睛，那里面没有愤怒，没有怨恨，甚至没有嘲讽。那是一种……一种难以形容的、近乎“怜悯”的平静。
“你……你什么意思？”张浩的声音有些发干。
“字面意思。”林帆收回手，插回口袋，“好好准备给客户的解释吧。B岗的工作，我不会再出‘岔子’了。”
林帆转身离开，留下张浩一个人僵在原地。
“下次还帮你”，这五个字像魔咒一样在张浩的脑子里盘旋。他为什么不生气？他为什么不解释？他到底想干什么？
04
那次“背锅”事件后，林帆真的像个没事人一样。他准时提交数据，报告写得滴水不漏，甚至在公开的检讨信里，他也只是陈述了“数据核验疏忽”，把责任揽得干干净净。
张浩反而坐立不安了好几天，但看到林帆确实没有报复的迹象，他也渐渐放下了心。他开始觉得，林帆也许就是个软柿子，或者是个“老好人”，认栽了。
生活恢复了平静，直到两个月后。
“Omega项目启动会。”王总在会议室的白板上写下这个词，“重要性，是Alpha的三倍。客户要求我们对他们全网的实时交易数据进行‘高频风险狙击’。这个项目，只许成功，不许失败。”
王总的目光扫过众人：“A岗，还是张浩。B岗……”
所有人都看向林帆。
“B岗，还是林帆。”王总敲了敲桌子，“我不希望看到同样的错误，再犯第二次。”
张浩的脸色有点白。
又是一个注定不眠不休的加班周。Omega项目的数据量是Alpha的几十倍，而且是实时滚动的。
周五晚上，最后提交期限前一晚。
“林帆，你确定这个‘清洗规则’没问题吗？”张浩的声音带着颤音，“这数据流太快了，我根本没法手动验证。万一规则错了，明天系统一上线，导出的狙击指令就是错的！”
“放心。”林帆正在调试一个监控窗口，“我用了三重验证。规则是绝对安全的。”
“可我总觉得心慌……”张浩死死盯着那个红色的“执行”按钮。这个按钮按下去，数据模型就会被部署到Omega客户的内网服务器上，开始实时干预他们的交易。
“你上次就是太自信了，林帆。”张浩忍不住说。
“所以这次我格外小心。”林帆抬起头，看了他一眼，“A岗，你负责最终部署。执行吧。”
张浩咽了口唾沫。他看了一眼旁边一脸平静的林帆。他想：如果这次再出事，王总说了，绝不姑息。但林A岗已经犯过一次错，这次如果再出问题……
他一咬牙，把鼠标移到了“执行”按钮上，重重地按了下去。
就在这时，林帆的手机屏幕亮了一下，是一条短信。
热门跟贴