2025年1月，洛杉矶的空气里都透着一股子不对劲。
UCLA特藏馆的老馆员像往常一样，带上手套去翻那本镇馆之宝——《唐诗品汇》。
手刚一搭上去，汗毛瞬间就竖起来了。
不对，这手感太“生”了。
这可是明洪武二十六年的东西，距今六百多年，那纸张经过岁月的洗礼，应该有一种软糯的“吃纸感”，墨色是沉进去的。
但这本呢？
指尖传来的触感带着一股诡异的“脆”劲，墨色浮在表面，就像是刚出炉的油条，火气还没退尽。
光谱检测结果一出来，整个馆里的人都傻眼了：这本被当成祖宗供着的明代孤本，竟然是一本用了现代混浆纸和高科技印刷术搞出来的高仿货。
这哪里是简单的偷书，分明是把西方汉学界的脸皮扒下来放在地上踩。
这事儿吧，说起来简直就是现实版的《惊天魔盗团》，但这剧本写得比好莱坞还离谱。
那个在借阅记录上频烦出现的“Alan Fujimori”（藤森），在很长一段时间里，都被那帮美国老教授当成了“自己人”。
在圈子里，“藤森”这个姓氏简直就是一张这就通行的VIP卡，代表着严谨、传承，还有那股子对中国古籍的钻研劲儿。
谁能想到呢？
等到2025年8月美国司法部把盖子揭开，大家才发现，躲在这个“日本人”面具底下的，是个38岁的华裔男子，叫杰弗瑞·应。
这哥们儿也是绝了，精准拿捏了西方人对亚裔面孔的“脸盲症”，再加上学术圈那种从来不设防的“熟人社会”心理，硬是在眼皮子底下玩了一出“狸猫换太子”。
咱们得好好唠唠被换走的这些宝贝，这损失真不是用钱能衡量的。
最让人心疼的这本《唐诗品汇》，是洪武二十六年（1393年）的刊本。
那年头，朱元璋还在南京杀伐决断呢，这书刚印出来，热乎气还没散。
这不仅仅是一本书，它是中国古代诗歌理论的基石，在这个年份的初刻本，全世界加起来一只手都数的过来。
还有1575年的《集古印谱》，那是搞金石学的人眼里的“圣经”；《涉园墨萃》更是清代碑帖里的顶流。
这些东西要是在国内，哪怕是故宫博物院，那都得是特级保护待遇，出个库得盖八个章。
但在UCLA，因为常年沉睡在库房，也没个像样的“出库即核验”流程，竟然被杰弗瑞·应像在超市置换临期商品一样，用几本精心制作的“假货”给顺走了。
这事儿最讽刺的地方，就在于“回流”跟“流失”这种诡异的循环。
对于中国来说，这感觉太复杂了：第一次是被强行剥离，第二次则是从“海外避难所”彻底掉进了未知的黑市深渊。
这就像自家的孩子被人拐走后寄养在邻居家，结果又在邻居家被假冒的亲戚骗走了，那种滋味，五味杂陈。
杰弗瑞·应这手段，其实给全球博物馆界敲响了一记丧钟。
他不像电影里的神偷那样飞檐走壁，这人玩的是“降维打击”。
他做的那些赝品，简直绝了，特意模仿了虫蛀的痕迹，甚至在纸张酸碱度上都做了手脚。
如果不是把真假两本书放在一起做物理比对，单凭肉眼，哪怕是干了三十年的资深馆员也极难察觉。
这简直是在给历史研究“投毒”。
案子一曝光，日本那边的反应比美国人还大，这种焦虑特别有意思。
因为嫌疑人用了“藤森”这个日本姓氏，直接触动了日本在国际汉学界的敏感神经。
长期以来，日本一直以“中国古籍的海外守护者”自居，他们收藏的汉籍数量高达91万条，甚至很多在中国已经失传的典籍，是靠日本藏本才得以重见天日的。
杰弗瑞·应这一招“移花接木”，不仅把锅甩给了日本人，更是直接挑战了日本学者的信誉度。
除了像耶鲁、哈佛这样的大机构有部分数字化目录外，大量藏品根本没有高清影像记录，甚至连详细的编目都没有。
这就给了杰弗瑞·应这样的人可乘之机。
他在构建自己的“影子书库”，利用的就是这些古籍“死无对证”的现状。
UCLA这种顶级名校尚且防不住，那些防备更松散的小型图书馆和私人收藏机构，恐怕早已是千疮百孔。
这起案件最终会被定性为严重的刑事犯罪，杰弗瑞·应也将面临法律的严惩。
但对于我们而言，这绝不仅仅是一个抓贼的故事。
我们愤怒于国宝的再次流失，更痛心于它们即便漂洋过海，依然难以获得真正的安宁。
这条追索与保护的路，注定比我们想象的还要漫长和艰难，因为我们面对的，不仅仅是贪婪的人心，还有那段至今未被抚平的历史伤痕。
那个原本放着《唐诗品汇》的书架空了一格，旁边贴着那张伪造的借阅卡。
至于真正的孤本现在躺在哪个私人金库里，没人知道。
参考资料：
洛杉矶高等法院，《UCLA古籍盗窃案起诉书》，2025年。
加州大学洛杉矶分校图书馆，《东亚图书馆特藏部失窃物品清单及初步鉴定报告》，2025年。
热门跟贴