“银行卡里七位数,却换不来一瓶干净水。”——2024年6月,苏丹武装冲突把喀土穆打成断网、断电、断水的孤岛,当地华人@小漠用两小袋食盐从邻居手里换回三桶净水,三天后又用一块5克的金坠子敲开撤离大巴的车门。纸币成废纸,微信支付宝变空白,真实上演“实物为王”。别再说“战争离我很远”,红海航线天天被无人机砸,全球货运价飙得比房价还快,一旦供应链撕开裂口,城市就是放大版的围城。真到了那天,囤啥才硬?不是现金,不是比特币,是“进口袋就能续命”的五件套:吃的、喝的、咸甜的、救命的、闪闪的。

先说吃。俄乌开打第一周,基辅郊区超市连狗粮货架都被扫光,军用罐头在地铁黑市涨到原价四倍。国内电商现在19块一罐的913厂红烧牛肉,去年双十一蹲券能压到13块,保质期36个月,丢床底不心疼。别只囤方便面,那东西抢水,一包两包吃完就渴得慌。真空包装的印度飞饼、压缩干粮、冻干粥、冻干蔬菜,每样来一箱,真正断燃气时冷水也能泡开。别忘了开罐器,塑料的就行,金属的万一生锈就傻眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说喝。城市高层二次供水靠电,泵一停,12楼以上直接没水。别指望桶装水,搬不动还长绿苔。最实用是550ml超市水,24瓶一箱,三口之家囤40箱才占半个衣柜,一年轮替喝掉补新,平摊一天不到两块钱。真断水,头三天拿矿泉水顶,第四天开始靠净水片、漂白粉滴液接雨水,拿旧T恤先过滤大渣,别嫌土,活着比洁癖重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

盐糖没人看得上,真缺了人直接软成面条。联合国粮农组织给的底线:成人每天5克盐,400克碳水,盐糖最容易补足。拼多多十斤粗盐二十块,防潮拉链袋分装,顺手塞几包口服补液盐,拉肚子脱水时兑一瓶能续命。白糖别买散装的,结块到锤不开,小粒方糖最耐放,咖啡党平时也能消耗,不浪费。

打开网易新闻 查看精彩图片

药不能等急时才想着买。2022年上海封控,硝酸甘油在朋友圈换三斤排骨。现在美团买药能秒送,却架不住战时药店被抢空。家庭小药箱照着这份抄:布洛芬、蒙脱石散、阿莫西林胶囊、碘伏棉片、无菌纱布、弹性绷带、医用胶布、风油精、藿香正气水、硝酸甘油、速效救心丸、胰岛素笔(如有老人糖尿病)。每半年轮一次,临期就扔,别心疼,真救命时一粒顶一套房。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后说黄金。别被“大金条”忽悠,真跑路时藏不住也切不开。去银行买几枚1克、3克的“投资金豆”,到手价跟国际金价走,工费低到可以忽略,回家拿热缩膜一封,塞进羽绒服夹层,安检都照不出来。去年一个叙利亚难民用5克小金片换到土耳其蛇头三张船票,折合现金比当初买价翻了倍。黄金不是让你发财,是让你在最烂的行情里还有讨价还价的资格。

打开网易新闻 查看精彩图片

一句话:和平年代把银行卡当命,乱世里纸币连擦屁股都嫌硬。现在花几千块把半年量的粮、水、盐糖、药品、小金豆配齐,真要比等导弹落地再翻APP抢菜靠谱得多。别让“等明天”把自己送进以物易物的队尾,真到那天,你拿手机给别人看余额,对方只会回一句——“这玩意儿能喝吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

网友留言:——“刚下单了四箱压缩饼干,我妈说我有病,等她有难喊水都喊不应的时候就懂了。”——“别光囤,得学会轮替,我姐家19年囤的盐到今年才吃完,没潮没结块,真·传家宝。”——“金豆+1,去年买的3克现在涨了120块,比基金香,关键时刻还能当路费。”