随着余华最新小说《卢克明的偷偷一笑》正式上市，陆陆续续有读者见识到了这位大“混蛋”卢克明的庐山真面目。
有人爆笑，有人诧异，有人不可置信，有人见怪不怪。关于这部新小说和由此开启的新系列《混蛋列传》，余华之前只在视频中透露是喜剧。最近他刚结束西班牙之旅回国，在一个午后，编辑部采访了余华老师，以下是这次采访的文字整理——
编辑部
您为何选择以“混蛋”为主人公创作一系列小说？这个题材在哪些方面吸引您？文学史上，有没有令您印象深刻的“混蛋”形象？
余华
像这样的混蛋故事、混蛋人物，在我的阅读中还没有过。狄更斯小说里的一些小人或者坏人，是有混蛋的味道，但他们不是主角；莎士比亚作品里就更多了。但是他们是作为对立面的人物，站在好人对立面的坏人。像我这样写的，可能就是博尔赫斯的《恶棍列传》，但是里面的恶棍缺少现实意义，都是传奇式的恶棍。
编辑部
余华
不是。我印象最深的是《刺客列传》。博尔赫斯那本应该是翻译到中文后才用“列传”的，外文未必如此（注：《恶棍列传》原书名为
Historia universal de la infamia， 直译为“劣迹通史”）。就因为有《刺客列传》，我们中文才给它翻译成了“恶棍列传”。
《恶棍列传》是个改写而不是原创。博尔赫斯是把别人一本厚厚的书用写梗概的方式写出来，都很短，但他把自己的感受和语言放进去了，他梗概写得很漂亮。应该说他写了一部大概七个故事的梗概。而且他写的是恶棍，是一些杀人不眨眼、恶贯满盈、坏事做绝的人。“恶棍”和“混蛋”之间还是有区别的，混蛋比恶棍要好一点，你要把握这个混蛋的分寸。我用“列传”的方式，是为了让读者更加清楚一点：下一本书里没有卢克明也没有劲哥，别指望了，他们的故事已经结束了。
其实十多年前我就有这样的想法，想从一个全新的角度——混蛋的角度，来写我对这个现实的感受和认识，写我们社会的变化，我觉得这是一个对我来说很有意思的角度。当时还叫“混蛋家族”，直到给新经典交稿前才改成了“混蛋列传”，主要是怕给人造成误解，以为他们之间可能有什么亲戚关系，其实混蛋就是他们的血缘嘛。我当时想把它作为我的压轴之作，后来因为给《巴黎评论》写短篇小说，一下子发现，咦，这就是“混蛋列传”的第一部，然后就开始了。
编辑部
也有读者将卢克明和《兄弟》里的李光头进行比较，您觉得二者有什么异同？
余华
李光头和卢克明还是不太一样，李光头是混世魔王，他不混蛋，他讲义气，不会像卢克明那样，把跟随他那么多年的人用那种方式开掉。李光头对跟随他的人是非常好的。
编辑部
有很多读者好奇，“卢克明”这个名字是怎么来的？
余华
“混蛋列传”前三部的主角名字我都想好了，都记在我的一个笔记本上了。在我的记忆中，卢这个姓，我在过去的小说里没有用过。第二个人物姓裴，第三个姓凌。因为这些混蛋我以前没写过，那么姓也不能用我以前用过的姓。“卢克明”这个名字比较中性，很简单，没有什么所指。就像，为什么我让劲哥去巴塞罗那？因为那个时候我已经在安排去西班牙的行程了，我的飞机降落和离开西班牙都是在巴塞罗那。假如我是去意大利，我很可能让劲哥去米兰了。
编辑部
有人问封面上的红灯是什么意思，您能帮我们解读一下吗？
余华
我看到这个封面设计的时候，我的理解是，小说里有几个段落是卢克明走在街上，边走边听《命运交响曲》的场景，我想应该是表现这个意思。后来出版以后，我看到有一个读者评论说车速很快，一翻开就上了高速公路，到最后也没从高速上下来。后来我慢慢理解了这个意思，我觉得他们理解得更好，车速太快了，需要一个红灯。
编辑部
卢克明是一个100%的混蛋，但为什么在小说里他似乎总是运气很好，在结尾也没有遭受明确的惩罚？有些读者会疑惑，您为什么没有在书里直接表明对混蛋的批判？您为何要设置这样的一个结尾？以及您怎么评价卢克明这个人？
余华
如果给卢克明一个悲惨的结局，而不是他最后的“软着陆”，这很容易，随便设计一个情节，但那是好莱坞式的安慰剂。如果是这样，恰恰没有批判了。给了他这样的结局，才真正具有批判性。
要知道在我们的现实生活中，混蛋们的生活比我们大多数人过得都要好，这是一个现实，不是虚构。我要告诉你们的就是这一点。
编辑部
很多读者阅读您之前的作品，常常会被家珍、许三观、宋钢这些人物打动，为他们的命运落泪。但读这本小说，虽然很容易跟当下的时代与世界产生共振，但是不太容易代入、或者喜欢其中的任何一个人物，这对一些读者来说还是很挑战他们的阅读习惯的。您能不能给即将翻开这本书的读者一些阅读建议？
余华
我觉得他们不喜欢是对的。他们要是喜欢的话，他们也是混蛋了。正因为他们不是混蛋，所以他们不喜欢。读这一部小说是不需要读者进来（代入自己）的。
我昨天还看到一个很好的评论，说希望女性读者能够安全地走出这本书。我觉得这个评论很好。我希望所有的读者都能够安全地走出这本书。
编辑部
您刚刚也提到了女性角色，那么您是怎么设计书中的女性角色的呢？比如卢克明的妻子蓝英，她真的那么天真，只是卢克明的欲望和欺骗对象吗？她作为一个银行客户经理，怎么一赔就赔掉了两个亿？她会不会是把这两个亿用到其他地方了？
余华
这个就复杂了。前些年在银行购买高风险理财产品的，最后爆雷的也不少。当人钱多了以后，最担心的一件事就是贬值，为了不贬值就去买理财产品。前几年像这样爆雷的比比皆是。
至于蓝英这个人物，对于这样一个女性来说，富足的生活——对男性也是一样——往往就是一块蒙住眼睛的黑布，让人看不清现实。蓝英就是这样一个人，一方面她可能是自己看不清现实了，另一方面是她也不想去看清现实。我还看到一个读者评论，说像卢克明这样的人，在现实生活中绝不可能出现。我当时觉得，这真是一个很善良的读者。当有人认为卢克明这样的人在我们今天的社会生活中肯定不会出现、是一个完全虚构的人物的时候，我就知道我们的读者中还有很多像蓝英这样的人。他们未必有富足的生活，也可能是普通的、甚至拮据的生活，（但也被一些东西蒙住眼睛）。这也是我为什么要写《混蛋列传》，就是告诉他们，我们现实生活中还有谁。
编辑部
我们在这本书里面看到了很多非常当下的元素，比如说特朗普、短视频、共享单车、网约车等等。您之前也说过说您的这本新书将是一本像看您的视频一样欢乐的小说。那么像短视频这类短平快的内容会影响您的创作吗？您如何看待一个时代的流行文化对文学创作的影响？
余华
短视频兴起并且迅速普及，意味着我们这个时代的审美习惯变得节奏越来越快了。我这部小说一开始是当短篇来写的，相当于是以一个短篇小说的节奏完成了一个小长篇，所以它自然是快的，第二部第三部的节奏就没有第一部这么快了。
虽然这部小说节奏很快，但这里有很多细节。比如卢克明从快捷酒店去小漪的酒店式公寓，发现小漪和她男朋友躺在床上，他不仅没有生气，还很兴奋。他的愤怒是表演出来的，结果演着演着成了真实的愤怒。他把小漪男朋友的外衣外裤都扔出去后，还对对方说，你去楼下的服装一条街可以买到衣服。那个人问，我能不能去捡回我的衣服？这是在写人物状态，你看小漪的男朋友都慌到什么程度了，捡自己的衣服还要请示卢克明。还有后来卢克明点外卖，结果发现点错了，点到之前的快捷酒店去了，这都是写人的状态。它不是闲笔，又不是节外生枝，专门去写一段。这是一个小说家的责任，是小说家必须要做的工作。
至于为什么要把流行元素写进小说？因为我需要它们。为什么我在《第七天》里一定要写一个iPhone4？现在距离《第七天》出版已经12年了，iPhone都已经出到17了，iPhone4就是让大家知道，那个小说是发生在2011年前的。这一次的小说，我为什么要写特朗普的贸易战？因为再过十年二十年，人们对这些又会淡漠了，所以你需要一个锚点，人家就会知道，你写的是哪个时代。但这样的点并不多。如果我只是写卢克明生意失败，通过阴谋诡计裁员等等，这还不够，因为这些事十年二十年之后还会有人做，不是用这种方法就是另外的方法，这样的老板永远都会有。包括那个成了网红的胖子，我相信十年二十年后依然会出现。因为社会的价值观不管怎么变，总是万变不离其宗。
编辑部
“透支”这个词在这部小说里是个很提神的词，不仅是书中人物的暗语，更藏着时代和生活的隐喻；不仅是一种行为，也是一种状态。您是怎么捕捉到这个词的？
余华
我看过一个纪录片，一位已经出名的音乐人去采访一位还没有出名的音乐人。没出名的音乐人其实很穷困，但是他的乐器都很好。出名的音乐人对他说，我在你这个年龄的时候可没有这么好的乐器。结果这个人回答：你那个时候没有花呗。
我在写“透支”的时候，脑子里出现的就是这个画面，这句话给我的印象特别深。在我年轻的时代是没有透支的，而今天这个时代到处都是透支，在我们的生活中几乎无处不在。
编辑部
我们现在几乎逃不出这种被透支的状态，您有什么安慰或者建议给我们吗？
余华
别做理财，尤其是高风险的理财。
编辑部
我们生活中也会经历这种好人没好报、坏人却有好报的事情。遇到这种事，您建议大家怎么去看待？
余华
没法怎么看待，这就是我们的社会生活。我们有句话叫“满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼”，你看这句话说了几百上千年了吧，现在还在说。像卢克明就是这样一个人，这样的人在我们现实生活中很多很多，各行各业都有。在这种情况下，不是一个人提一个什么建议就能解决的，没有用。这是一个你必须接受的社会现实。
“我们生活在巨大的差距里。”
无论如何，生活仍在继续，混蛋不可避免。故事不长，但我们总可以在心里就这个透支的时代继续追问下去。而幽默，便是对抗这个荒诞世界的武器。
余华依然是那个余华，洞彻人性，在荒诞之上狂欢起舞。
希望已经读过书的小伙伴能由此去发现“一口气读完”的过程中忽略掉的有趣细节;也希望还未翻开本书的朋友们能收获一个安全的入坑姿势，愿我们都能“安全地走出这本书”。
热门跟贴