“真打起来我房贷咋还？”——12月5日，日本网红桥本琴绘一句“核弹灭掉几百万人，剩下1亿日本人一起玉碎”把热搜炸穿。她号粉丝不到30万，却把“同归于尽”打成明牌：中国若动手，日本集体陪葬。这哪是嘴炮，是拿普通人命当火柴。
桥本这话不是直播翻车，是精心剪辑的“战前动员”。视频里背景放的是二战神风队配乐，字幕用旧日本军旗，点赞转发清一色“用核弹回敬中国”。平台算法推了三天，阅读量破千万，广告收益到账，她连夜开会员卖“防灾罐头”。流量生意做成末日生意，谁还管台下是真群众还是机器人。
把镜头拉回国会。11月7日，高市早苗一句“台湾有事就是日本有事”把火药桶点着。她刚说完，自民党内部募款页面上线，口号“保卫台湾就是保卫冲绳”，一晚上收了三亿日元。对岸中国旅行社第二天就接到通知：赴日团全部暂停。大阪心斋桥药妆店店长拍视频哭，货架上防晒乳积压到天花板，说“比疫情时还惨”。东京都政府悄悄给旅馆业发补贴，条件是“别裁员”，可导游已经转去送外卖。
更离谱的是，日本政府真在研究“共享核弹”。外务省流出的内部问答写着：美军若在横须贺部署战术核武器，不违反无核三原则，因为“所有权仍属美国”。消息一出，佐世保市民众举着小渔船模型抗议，怕自家港口变靶子。前驻华大使宫本雄二在电视上火了：“真打起来，日本只能挨十拳还三拳，这叫战略？”主持人追问那该怎么办，他憋出一句：“先学会闭嘴。”
中国这边也没闲着。东部战区公众号发了一张航母甲板上歼-15起飞的漫画，配文“敢来就敢打”，点赞瞬间十万。山东舰刚结束南海演练，甲板轮胎印还没擦，水兵私下说：“每次出任务都有日本护卫舰远远跟拍，像狗仔。”海南免税店倒迎来生意，代购发圈：“不敢去日本，来海南囤资生堂也一样。”
最慌的是夹在中间的普通人。名古屋大学中国留学生小林刷到桥本视频时正在实验室，隔壁日本同学尴尬地递来咖啡，说“她不是代表我们”。小林把截图发进同学群，有人回：“真丢名古屋的脸。”两个人都没敢继续聊，怕吵起来连朋友都做不成。周末大阪中华街搞饺子节，往年人挤人，今年空出一排座位，主办方干脆请日本大爷表演相声，段子里夹着“中日友好”，台下掌声稀稀落落。
历史也在凑热闹。NHK深夜节目重播昭和天皇终战诏书，黑白画面里一句“耐所难耐，忍所难忍”被弹幕刷屏：“现在谁还忍？”节目组第二天道歉，说“只是资料性播出”。可导演私下告诉媒体，年轻编导故意选的片子，想提醒“别再疯一次”。老市民团体在广岛和平公园排队献花，有人把桥本照片打印出来折成纸飞机，扔进河里，说“你要玉碎自己碎去”。
局势像过热的高压锅，谁都在等泄压阀。中国外交部发言人在例行记者会上把话说得很白：“日本有人想赌国运，最好先问问广岛长崎的亡灵。”同一天，日本股市军工板块涨停，散户论坛热帖教“如何买洛克希德·马丁股票”，跟帖回：“真打起来，钱还有用吗？”
网友吵成一锅粥—— “房贷没还完，别cue我玉碎。” “让她先上，别光嘴。” “核平名古屋？那我番剧追谁去。” “打不起来的，安倍桑当年喊得比这响，最后还不是去拜鬼收场。” “隔壁岛国天天拍怪兽片，原来剧本在这。” “真丢广岛的脸，好了伤疤忘了疼。”
热门跟贴