11月21号，B站上一条视频刷屏，截至目前播放量已经超550万。这个米哈游旗下的新游戏 Varsapura 还没上线就引来关注，就连游戏巨头索尼的前高管也忍不住在社交媒体转发，说“等不及要玩了”。
米哈游在中国游戏圈是个特别的存在。
在小众的二次元赛道里，几个上海交大毕业的技术宅靠10万元无息贷款起步，只用了13年时间就把它做成了估值1750亿、仅次于腾讯和网易的中国第三大游戏公司。
今天米哈游的目标已经从“做世界一流的原创动漫公司”，到投身AI、脑机接口，甚至火箭发射、核聚变等面向未来的产业，立志在2030年打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。
从一开始就喊出“技术宅拯救世界”的米哈游，有什么样的故事？
1、宿舍创业
2005年，上海交大迎来了一批新生，来自山东济南的蔡浩宇、湖南长沙的刘伟和江西抚州的罗宇皓就在其中。
1987年出生的蔡浩宇，8岁在全国第二届计算机动画比赛得了二等奖，1998年就当上了首批中国少年科学院的“小院士”；1989年出生的罗宇皓也不简单，16岁的年纪就到了上海交大；刘伟读着上海交大硕士的同时，还念着美国佐治亚理工学院的双专业硕士。
2009年，完成本科学业的蔡浩宇、刘伟、罗宇皓，和另一位同学靳志成，这4个“学霸”因为读研又聚在了一起。
除了学习好之外，他们还都是二次元爱好者，经常一起聊动漫、游戏。那一年，刚在中国萌芽的二次元文化还被人们视为“非主流”，而那时的他们也不会想到，十几年后凭着对二次元的爱好，竟然创造出一家估值上千亿的游戏公司。
学霸玩起二次元，可不满足于看看动漫打打游戏，毕竟学的是计算机专业，自己动手更有乐趣，几个技术宅凑在一起“改变世界”的好戏就要开演。
2009年冬天，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓参加了中科院计算所办的第二届技术创新大赛，靠着“基于Flash的插件式网络游戏平台”的项目拿到了银奖和20万奖金。
这无疑给了他们更多独立开发游戏的信心。
2010年，蔡浩宇带着他们自己开发的名叫《娑婆物语》的游戏，参加盛大公司主办的“麻球flash游戏开发大赛”。
这个只有14M大小的游戏，用今天的眼光看来是个剧情中二、画面普通的小游戏，但在当时很少有人能做出这样渲染效果和完整剧情的游戏，更何况它用的还是他们自研的游戏引擎。最终，这个游戏拿到校园组冠军和英特尔的特别奖。
这个游戏的开发，让蔡浩宇收获了不小的成长，从此前只把技术放在神圣高度，逐渐开始意识到成本、市场和商业模式等现实问题。既然想做自己喜欢的游戏，那就要组建团队，先用游戏赚钱，再去实现自己的理想。
2011年1月，四个技术宅不惜延迟毕业也要创业，一个叫“米哈游”的游戏工作室在上海交大闵行校区的一间宿舍正式成立，他们喊出了“技术宅拯救世界”。
2、艰难起步
2011年，谷歌发布了安卓系统、iPhone4刚上市，中国手机网民达到了3.56亿，米哈游的几个技术宅踌躇满志，觉得手机游戏是更容易抓住的机会。
他们拉来了当时还在广东工业大学学动画的大四学生张庆华，开始第一款手游的开发。每天从早上8点熬到晚上11点，就这么干了半年多，2011年9月28日米哈游独立推出的第一个作品 Fly Me 2 The Moon 在苹果的应用市场开卖，售价18元。
米哈游的第一步并不算太成功，只有3000多次的下载量显然无法撑起他们的梦想。
2011年11月，他们参加了上海“新新创业达人”比赛，也是在这次比赛上，他们提出了米哈游的商业模式“虚拟偶像计划”。
在讲解这个项目时，刘伟说：“我们的目标用户是宅男……让每一个宅男都拥有一个虚拟偶像，从此告别孤单跟寂寞……”
台上学生气十足的讲演和台下不时的笑声，还有这次创业比赛第一名是做绿壳鸡蛋养殖、第二名是做医疗器械的现实，包括在评委提问环节一位投资人说“你今天最成功的就是向我们解释了什么是宅男”的场景，就是当时那个年代多数人对二次元的认知。
最终，米哈游的项目只拿到了第三名，得到10万元无息贷款和一间50平方办公场地半年的使用权。
有了启动资金和场地，2012年2月，蔡浩宇出资6万，刘伟拿出1.4万，罗宇皓和靳志成各拿了1.3万，买了最便宜的办公桌椅，米哈游工作室搬出宿舍，成了米哈游有限公司。
可现实对米哈游能否“活”下去的考验还没结束。
十几万的启动资金显然不够。他们凭着上海交大的名头找投资人，但是听到他们想要“成为世界一流的原创动漫公司”的时候，得到的却几乎都是婉拒。没有“未来可期”，团队成员之一的靳志成拿到了思科的offer，选择退出。
还好，最后一家机构给他们投了100万，米哈游才有了能撑一两年的可能，但这距离能赚钱还早着呢。
这几个年轻人满脑子想的就是做出自己喜欢的游戏。几个月后，他们做出了二次元味道十足的《崩坏学园》。游戏是不错，不过在当年那个盗版严重的年代，要花6块钱付费下载的模式，仍然让这个游戏不温不火。
蔡浩宇、罗宇皓、刘伟仨人合租了一间70多平方米的房子，每月每人开4000块钱工资，而这时他们找到工作的同学已经月入过万。
尽管2013年账面上米哈游的营收已经有130万，但是光研发经费就花了90多万，未来怎么样谁心里都没数，他们决定再干一年，如果还没有起色就散伙各自找工作了。
这段时间也有投资人找过他们，但是要求他们转型做像三国杀之类已经有现成经验的游戏，这条件对一心要做二次元游戏的米哈游来说是不可接受的。
之前拉来的那100万投资，也成了米哈游唯一的一笔融资。不是不缺钱，但坚持独立的思想去做自己要做的事才是最重要的。
3、“宅男”爆发
幸运的是，米哈游终于迎来转机。
这次转机既是机会，也是米哈游对目标的自我修正。在坚持自己风格的基础上，“做一款成功的商业产品”，成了米哈游的首要目标。
2014年，米哈游推出《崩坏学园2》，他们把发行的重心放在了刚崛起不久的二次元网站哔哩哔哩上。赶上了国内二次元文化的发展和智能手机的普及，这次借势大获成功。
上线第3天服务器被挤爆，一个“奇怪”的游戏，和只有7个人的游戏公司震惊了游戏圈。喜欢二次元的用户给了他们最大的热情，2014年《崩坏学园2》的收入0.95亿，2015年1.71亿，2016年达到2.67亿。
《崩坏学园2》上线爆火后，米哈游又把《崩坏3》提上日程。
按“常理”说，这时米哈游最省心的赚钱方式就是复制成功经验，然后换皮多出几款同类产品，他们却选了不赚快钱而且风险更高的方式——自己开发3D效果的游戏。
仅2016年，米哈游研发人员的总薪酬就超过5100万，一大半都花在了《崩坏3》上。要知道，当时一款品质极高的S级游戏成本也就在3000万。
他们把之前赚到的钱几乎全投了进去，花2年多时间把游戏研发水平从2D提升到3D，这场走钢丝一样的豪赌，如果不成功，一切都将归零。
● 《崩坏3》测试版画面，相较上一作有了质的飞跃
2016年10月《崩坏3》上线，第一个月注册人数超500万，月流水过亿。
3个月后注册人数超1200万，流水超5亿。
2年后，《崩坏3》超过了腾讯的《王者荣耀》登顶国内游戏第一的位置。
一个游戏赚得比过去所有的收入都多，成功引起了互联网大厂的注意，甚至传闻有巨头提出了“无论什么条件都接受”想要入股米哈游。
就在外界都觉得这几个身家过亿的技术宅会稳住这款成功的游戏，慢慢淡出一线享受财富自由的时候，米哈游却在悄悄准备投身另一场更大的“赌局”。
他们这次对标的是全球游戏巨头。
2017年，《原神》正式立项。这个游戏起初预计的投资是2亿元，最终却投入了400多人的研发团队、超过1亿美元的研发费用和整整4年的时间。
2020年9月28日，《原神》在全球市场正式上线。在上线前米哈游内部给它定的“小目标”是首月全球流水1亿美元。
这个目标已经足够狂野了，但现实更让人惊喜：上线仅3周后，《原神》就登上了中、美、韩等多国的畅销榜，首月流水超过了3亿美元。
这款游戏，让米哈游彻底爆发。2020年的营收猛增到101.28亿元，净利润差不多57亿，而此时《原神》才上线了仅3个月。2021年2月，《原神》同时登顶30个国家和地区的畅销榜第一，进入108个国家和地区畅销榜前十。
在一个原本非常小众的二次元赛道里，几个技术宅却把米哈游做成了国内仅次于腾讯、网易的第三大游戏公司。
而它在游戏之外的影响力也开始展现。
2021年7月，商务部《2021—2022年度国家文化出口重点企业和重点项目》名单公布，米哈游和《原神》双双入选。
此后米哈游被主流媒体纷纷报道，一时间成了文化输出的典范。
● 《原神》联合上海京剧院打造的角色PV，国内外播放量超4000万
4、改变世界
“赌”赢了两次的米哈游，在《原神》之后又在酝酿新的突破。
2021年，米哈游和上海交大医学院附属瑞金医院合作建立联合实验室，主要内容包括脑机接口技术的开发和临床应用；
2021年，投资入股社交软件soul的社交“元宇宙”；
2022年，米哈游推出全球发行与元宇宙品牌HoYoverse；
同年，米哈游与蔚来联合投资了研究商业化可控核聚变的能量奇点和民营火箭科技公司。
2023年，蔡浩宇卸任米哈游的职务（但仍为米哈游第一大股东），个人在海外创立AI创业公司Anuttacon，在全球招兵买马。
今年年底，这家公司悄悄上线了一款AI聊天大模型“AnuNeko”。
米哈游这边也没闲着，今年已经设立至少7家科技相关的新公司，几乎所有公司在经营范围一栏中都提到了“人工智能应用软件开发”。
米哈游“成为世界一流的原创动漫公司”的目标，早已升级成了“在2030年打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界”这个更宏大的愿景。
在11月21日，B站上出现了一条31分钟的实机演示Demo，正式揭开了米哈游旗下新游戏 Varsapura 的神秘面纱。有消息说蔡浩宇将担当制作人，而这个游戏也是米哈游完成“容纳10亿人生活的虚拟世界”目标的重要一步。
这个虚拟世界在蔡浩宇的心里，除了游戏之外其实还有一个更宏大的图景：构建一个比现实更真实的虚拟世界，最终满足人类对美好生活的追求。
而米哈游希望扮演技术提供者的角色，用支持“空想具象化”的平台推动产业创新。这也许就是米哈游跨界进入脑机接口、核聚变等领域为未来埋下的伏笔。
这个近乎科幻的“狂妄”目标似曾相识。十几年前米哈游对投资人讲出要“成为世界一流的原创动漫公司”的时候没人肯相信，但今天恐怕很少会有人再嘲笑他们的异想天开。
如今早已成为百亿富翁的米哈游“三剑客”，仍像当年刚创业时执着于自己的热爱和梦想。
接替蔡浩宇成为米哈游董事长的刘伟，从创业初期就一直是他在抛头露面，情商颇高的他跟玩家打成一片，也就有了亲切的昵称“大伟哥”。
今年刘伟成为了全国劳动模范，他说，“保持热爱，但不止步于热爱，热爱之余更要脚踏实地的匠心”。
罗宇皓则是三剑客中最神秘最低调的一位，十几年来他很少出现在公众视野。据说他拥有极高的数学才能，因此主要负责项目开发和技术管理。有超强“技术落地”的能力，才有了米哈游这些年一个个“虚拟”变成现实。
也许从米哈游这几个宅男喊出“技术宅拯救世界”那天起，这句话就与他们上海交大的师兄曾毓群办公室里挂着的“赌性坚强”产生了交联。
“赌”不是盲目下注，而是判断清楚方向之后坚持到底的勇气和实现它的能力。
从比尔·盖茨、乔布斯到马斯克，技术宅“赌”出来的故事很多，米哈游想要创造的虚拟世界，也许在未来的某一天就会真正照进现实。
加油技术宅，加油米哈游。文/唐僧牛仔
热门跟贴