创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，您就忍心看着壮壮在学校里抬不起头？”
儿媳刘芳的眼圈红了，声音却像钉子一样扎人。
我那窝囊的儿子马建，则低着头，活像一团准备挨揍的烂泥。
于是，我颤巍巍地拿出我的“养老账本”，指着上面不到三位数的结余，叹出一口凉气：
“妈现在连死都不敢死，怕没钱买个好点的骨灰盒。”
套不出钱，最终他们失望地走了，留下满桌的剩菜和一屋子令人窒息的安静。
我看着儿子刚刚坐过的沙发，那里陷下去一个浅坑，露出一角的录音笔，就像一个无声的嘲讽。
我没哭，甚至没觉得难过，心里平静得可怕。
我只是默默地站起来，换上了一件出门的衣裳，朝着公证处走出。
01
我叫孙桂英，今年七十二岁。
我的一天是从早上五点半开始的。
天还没亮透，窗户外面是灰蒙蒙的一片，跟死人脸上盖的布差不多。
我摸索着起来，不开灯。墙的轮廓，桌椅的影子，都在我脑子里，闭着眼也撞不到。
走到厨房，拧开水龙头，水流出来带着一股铁锈味，冰凉刺骨。
我用冷水洗脸，人一下子就精神了。
就像一根蔫了的黄瓜被扔进冰水里，突然就挺直了。
我住的这套房子，是我跟老马结婚时单位分的。
两室一厅，墙皮有点脱落，露出里面黄色的泥胚。
老马走了二十年了，屋子里的气味还是他的，一股旱烟和汗水混合的味道，怎么也散不掉。
儿子马建结婚后，我把另一套单位后来分的房子给了他们住，就在隔壁小区。那套房子新一些，也大一些。
我跟马建说：“妈一个人住，这么大地方，晚上走路都有回音，心里瘆得慌。”
马建信了，他那时候还算老实。他说：“妈，那你把新房子租出去收租金吧。”
我说：“租给外人，把房子弄得乱七八糟，我心疼。”
其实我两套房子都没租。我守着它们，就像守着两口棺材。
一口是我的，一口是留给老马的念想。
除了房子，我还有一百五十万存款。
是我和老马一辈子当工人攒下来的，还有他走的时候单位给的一笔抚恤金。
我没告诉任何人，包括马建。
钱这个东西，放在银行里，它就是一串数字；说出来，它就变成了刀子。
能把父子母子、兄弟姐妹那点可怜的血缘关系，割得稀巴烂。
我每天的伙食标准是十块钱。早上一个馒头，一碗白粥。
中午去菜市场买点菜叶子，晚上煮一锅菜粥。
卖菜的小贩都认识我，他们管我叫“孙老抠”。
他们说：“孙大娘，你儿子那么孝顺，还让你过这种日子啊。”
我笑笑，不说话。
孝顺？孝顺是挂在嘴上的，还是放在心里的？我心里有数。
我从菜市场捡回来的烂菜叶，回家用盐水泡泡，还能吃。
人也一样，心烂了，用什么泡都没用了。
我把省下来的钱，一笔笔记在账本上。
账本放在枕头下面，每天晚上睡觉前，我都要拿出来看一看。
那上面不是钱，是我的命。是我能安安稳稳活到死，不看任何人脸色的底气。
我觉得我这样活着，挺好。像一只把自己藏在硬壳里的乌龟，外面风吹雨打，都跟我没关系。
2
那天是星期天，马建和他媳妇刘芳来了，还带着我那十岁的孙子，小名叫壮壮。
刘芳一进门，就把手里的一袋水果放在桌上，声音跟抹了蜜一样甜。
“妈，我们来看您了。这是给您买的香蕉，您牙口不好，吃这个软和。”
我瞥了一眼那袋香蕉，皮都发黑了，上面有许多褐色斑点，一看就是水果摊上处理的。
我没作声，接过来说：“来就来，还买什么东西，浪费钱。”
刘芳立刻换上一副心疼的表情，拉着我的手说
：“妈，瞧您说的，给您买东西怎么能是浪费呢？我们就是再难，也不能苦了您啊。”
我听着她话里有话，就没接茬，转身去给壮壮拿饼干。
壮壮是我唯一的孙子，长得像马建，瘦瘦高高的。他坐在沙发上玩手机，头也不抬。
我把饼干递给他，他眼睛还盯着屏幕，随手接过去，说了一声“谢谢奶奶”，声音小得像蚊子叫。
吃饭的时候，气氛有点奇怪。
我做了四菜一汤，红烧肉，炒鸡蛋，一个青菜，一个豆腐汤。
这已经是我能拿出来的最高规格的招待了。
刘芳给我夹了一块最大的红烧肉，说：“妈，您多吃点，看您瘦的。”
她自己一口没动，一个劲地给壮壮夹。
马建坐在我对面，低着头扒饭，半天不说一句话。
我知道，正戏要开始了。
果然，饭吃到一半，刘芳叹了口气，说：“唉，现在的日子，真是难过啊。”
我假装没听见，继续慢悠悠地嚼着嘴里的青菜。菜有点老，嚼不动。
刘芳见我没反应，又提高了点声音：
“妈，您是不知道，壮壮他们学校，现在要搞什么‘素质拓展’，说白了就是要钱。”
“一个孩子五万块，说是要去国外见见世面。这不就是抢钱吗？”
我放下筷子，看着她：“五万块？去哪里要这么多钱？”
“谁说不是呢！”刘芳一拍大腿，“我跟马建说，咱不去。什么素质拓展，不就是花钱买个名声吗？”
“可老师说了，班里同学都去，壮壮要是不去，以后在班里该被同学瞧不起了。您说，这孩子多可怜。”
她说着，眼圈就红了。
马建这时候抬起头，看了我一眼，嘴唇动了动，又低下去了。
他那副样子，就像一个准备上刑场的犯人，既害怕，又不得不往前走。
我心里冷笑一声。又是这一套。
上次是为了换车，上上次是为了她娘家弟弟结婚。
他们的理由总是那么充分，那么令人同情。
好像全世界的难处，都让他们一家给摊上了。
3
刘芳见我沉默，以为我在动摇，赶紧趁热打铁。
她站起来，走到我身边，给我捶着背，声音都带了哭腔：“妈，我们是真的没办法了。”
“马建单位效益不好，几个月没发全工资了。我那点钱，连家里日常开销都不够。”
“我们俩的信用卡都刷爆了，还欠着朋友好几万。这五万块，对我们来说，真是要了命了。”
她一边说，一边给我使眼色，让我看马建。
马建的头埋得更低了，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
我活了七十二年，什么人没见过。
他这是真难受，还是装给我看的，我一眼就能看出来。
他是在演戏，演给他媳妇看，也演给我看。
我叹了口气，这口气叹得又长又深，仿佛把五脏六腑里的浊气都叹出来了。
我说：“小芳啊，不是妈不帮你们。你们看看我这日子。”
我颤颤巍巍地站起来，拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一个布包。
布包打开，里面是一个陈旧的账本。我把账本摊在桌上，指给他们看。
“你们看，这是我每个月的开销。退休金三千二，买米买面三百，买菜四百，水电煤气二百。”
“还有我这身老毛病，每个月买药就得一千多。剩下那点钱，我得攒着。”
“万一哪天突然病倒了，住院不得花钱？我可不想躺在医院里，因为没钱被人家拔了管子。”
我一边说，一边用手背抹了抹眼睛。我没哭，但我的声音听起来比哭还难过。
我说：“我这真是穷得叮当响了。你们上次管我借的三万块钱，我到现在还没缓过来。那是我准备看病的钱啊。”
“现在，我连死都不敢死，怕没钱买个好点的骨灰盒。”
我的话像一盆冷水，把刘芳脸上那点热情浇得干干净净。
她的脸拉了下来，嘴角撇着，没说话。
她给我捶背的手也停了，悻悻地坐回自己的位置。
马建终于抬起了头。他的眼睛是红的，但不是因为难过，而是因为羞愧和恼怒。
他看着我，嘴巴张了张，想说什么，最后却变成了重重的一声叹息。
他对刘芳说：“算了，我早就说了，妈不容易。我们再想别的办法吧。”
刘芳瞪了他一眼，那眼神像刀子一样。她没再看我，站起来说：
“壮壮，走了，回家写作业了。”
壮壮“哦”了一声，很不情愿地放下手机。
一家三口就这么走了，桌上的饭菜还剩下一大半。
我看着那盘几乎没动过的红烧肉，油腻腻的，在灯光下泛着冷光。我突然一点胃口都没有了。
4
他们走后，屋子里一下子就安静下来了。
这种安静很可怕，像一块巨大的石头压在我的胸口，让我喘不过气。
我坐在桌边，看着满桌的剩菜，一动也不想动。
老马的黑白照片挂在墙上，照片里的他咧着嘴笑，露出一口黄牙。
我看着他，心里说，老马啊，你看看你儿子，被他媳管成什么样了。他现在不是你的儿子，是刘芳的儿子。
我站起来，开始收拾碗筷。盘子里的油很重，滑腻腻的，我洗了三遍才洗干净。
我把剩菜倒进一个大碗里，盖上保鲜膜，放进冰箱。这些菜，够我吃三天了。
做完这一切，我感到一阵疲惫。不是身体上的累，是心累。
跟他们演一场戏，比我下地干一天活还累。
我走到沙发边，想坐下来歇一会。沙发是老式的，布面，上面有几个地方被烟头烫了洞。
马建刚才就坐在这里，身体陷在沙发里，像一团没骨头的烂泥。
我习惯性地弯下腰，想把沙发的坐垫拍平整。我的手伸进沙发缝里，准备把塞在里面的灰尘和饼干渣掏出来。
突然，我的指尖碰到了一个硬硬的、方方的小东西。
它不像硬币，也不像钥匙。我有点好奇，用两个手指把它夹了出来。
那是一个黑色的，长方形的小塑料块，比我的大拇指长一点，窄一点。
上面有一个小小的指示灯，正在一闪一闪地发着微弱的红光。
我把它拿到眼前，凑近了看。我虽然老了，但还没糊涂。
我知道这是什么东西。我在电视里见过，叫录音笔。
我的脑子“嗡”地一下，像被谁打了一闷棍。全身的血一下子就凉了。
我拿着那支小小的录音笔，手抖得像秋风里的落叶。
它为什么会在这里？是马建的？还是刘芳的？
是他们不小心掉的，还是……故意留下的？
那个一闪一闪的红点，像一只魔鬼的眼睛，在黑暗中窥视着我，嘲笑着我。
我的哭穷，我的眼泪，我的叹息，我说的每一句话，是不是都进了这个小东西的肚子里？
他们拿这个，要干什么？
5
我坐在沙发上，呆呆地看着手里的录音笔，看了很久很久。
窗外的天色已经完全黑了，屋子里没有开灯，只有那一点红光，在我布满皱纹的手心里，执着地闪烁着。
我感觉自己像一个被扒光了衣服扔在雪地里的人，从里到外，都是冷的。
背叛，原来是这种感觉。它不像刀子，一下子捅死你。
它像一根针，慢慢地，一寸一寸地扎进你的心脏，让你清醒地感觉到疼痛，却又死不了。
我不知道自己坐了多久。腿麻了，像有无数只蚂蚁在爬。
我扶着沙发站起来，身体晃了一下，差点摔倒。我走到桌边，给自己倒了一杯冷水，一口气喝了下去。
冰冷的水顺着喉咙流进胃里，我打了个寒噤。脑子好像清醒了一点。
我看着手里那个黑色的小东西。愤怒，悲伤，失望，各种情绪在我心里翻滚，最后都沉淀下来，变成了一块又冷又硬的石头。
我不能就这么算了。如果我今天当做什么都没发生，那么下一次，他们可能会把摄像头安在我的床头。
我走到卧室，打开衣柜，从最里面的一个木箱子里，拿出我的所有家当。
两本红色的房产证，一本银行存折，还有我的身份证。
我把它们和我口袋里那支还在闪烁的录音笔放在一起。然后，我换上了一件出门才穿的、干净的蓝色外套。
镜子里的我，头发花白，满脸皱纹，眼神却亮得吓人。
那不是一个七十二岁老人的眼睛，那是一头被逼到绝境的母狼的眼睛。
我没有犹豫，拿着这些东西，锁上门，下了楼。夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。
我走到路边，拦了一辆出租车。司机问我去哪。
我说：“去市里最大的公证处。”
司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得很奇怪，一个老太太，这么晚了去公证处干什么。
他没多问，发动了车子。车窗外的街景飞快地后退，霓虹灯一闪一闪，像无数双嘲讽的眼睛。
我把手揣在兜里，紧紧地握着那支冰冷的录音笔。
我没有哭，一滴眼泪都没有。我知道，从今天起，有些东西，已经彻底死了。
死掉的东西，就不需要再为它流泪了。
6
在去公证处的路上，我想了很多。
我想起老马临死前，拉着我的手说：
“桂英，我这辈子没给你留下什么，就这么个不成器的儿子，你多费心。”
我想起马建小时候，发高烧说胡话，我背着他跑了三里地去卫生所，雪下得有半尺深。
我想起刘芳刚嫁过来的时候，嘴甜得像蜜，一口一个“妈”，把我哄得晕头转向。
这些画面，现在看起来，都像是一场笑话。
一场我自导自演，还看得津津有味的笑话。
车子停在公证处门口。我付了钱，推开车门。
一股更冷的风灌了进来。我裹紧了外套，挺直了腰杆，一步一步地走上台阶。
我知道，我接下来要做的事情，可能会让我和我的儿子，变成真正的仇人。
但我不后悔。人活着，总得为自己争口气。哪怕这口气，要用我后半生的孤独来换。
公证处里灯火通明，但人已经不多了。一个年轻的女孩接待了我。
她看着我，眼神里有些惊讶。我把我的来意说了。
我说：“我要立一份遗嘱。”
女孩把我带到一个独立的房间，一个戴着眼镜、看起来四十多岁的男公证员接待了我。他自我介绍姓王。
王公证员问我：“老人家，您想好怎么立了吗？您的财产，准备留给谁？”
我从包里拿出两本房产证和存折，放在他面前的桌子上。我说：“我想好了。”
我说得很慢，每一个字都像从牙缝里挤出来的：
“我名下有两套房子。一套，就是我现在住的这套，等我死了，就留给我儿子马建。”
“另一套，在隔壁小区的，地段好一点的那套，捐了。”
王公证员愣了一下：“捐了？捐给谁？”
我说：“不捐给谁。就交给国家。国家想怎么处理就怎么处理，盖厕所也好，当仓库也好，随便。就是不能给我儿子。”
他又问：“那您的存款呢？”
我指着存折说：“这里面有一百五十万。我死后，留下二十万，给我儿子马建。剩下的，一百三十万，也交给国家。”
王公证员扶了扶眼镜，看着我，似乎想从我的脸上看出点什么。
他沉默了一会，说：“老人家，您想清楚了。这可不是开玩笑的。一旦公证，就具有法律效力了。”
“您和您儿子……是不是有什么误会？”
我笑了笑，那笑容肯定比哭还难看。我说：“没有误会。我想得很清楚。”
“我这辈子，就他一个儿子。我给他的，已经够多了。剩下的，是我自己的。我想怎么处理，就怎么处理。”
“他要是孝顺，我留给他的那套房子和二十万，够他安安稳稳过下半辈子了。他要是不孝顺，哼，一分钱我都嫌多。”
我的话说完，从口袋里拿出了那支录音笔，放在桌子上，推到他面前。
我说：“王公证员，我还没听这里面是什么。你帮我放一下，我现在想听听。”
王公证员拿起录音笔，看了一眼。
我没敢去按，我怕我一按，我的手会碎掉。
7
录音在寂静的房间里回响，每一个字都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
我的心没有碎，它变成了一块冰，一块冻了千年的冰。
播放键是我按下的，但按下它的，好像是另一个我。
那个瞬间，我身体里那个当母亲的、柔软的孙桂英，彻底死了。
录音笔里先是一阵嘈杂的声音，然后，传来了我自己的声音。
那是一种衰老的、虚弱的、带着哭腔的声音。
“我这真是穷得叮当响了……我连死都不敢死，怕没钱买个好点的骨灰盒……”
我听着自己的声音，感觉脸上火辣辣的，像被人狠狠地抽了几个耳光。
然后，是一阵关门声。接着，一个尖利的女声响了起来，是刘芳。
“我就说这老太婆在装！两套房，能没钱？她就是不想给！马建，你太窝囊了！连自己妈都搞不定！”
紧接着，是马建犹豫的声音：“你小声点……妈可能真的……”
“别傻了！”刘芳的声音像淬了毒，“我早就打听过了，她那地段的房子值多少钱！”
“这次录音就是为了留个证据，万一她真一毛不拔，咱们就拿这个去跟你姐姐妹妹说，让大家评评理，看她多绝情！”
“必要时，还能找社区调解，告她不履行抚养义务！”
录音放完了。房间里安静得可怕，只能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
像是在为我那死去的亲情倒计时。
王公证员的脸色也很难看。他看着我，嘴唇动了动，似乎想说句安慰的话，但最后什么也没说。
他只是拿起那份我刚刚口述的遗嘱草稿，问我：“老人家，还按这个来吗？”
我看着他，点了点头。我的脖子很僵硬，像生了锈的机器。
我说：“就按这个来。”我的声音很平静，平静得连我自己都感到害怕。
我看着王公证员在文件上记录着，然后突然又开口打断道：
“等一下。我改个主意。”
王公证员停下笔，看着我。
我说：“那套新房子，我不捐给国家了。我把它留给...
热门跟贴