临近年底，美剧赛道佳作井喷。
前有风格出圈的《小丑回魂：欢迎来到德里镇》，
后有最近上线的现象级神剧《怪奇物语》最终季，
还有一部，在一片争议声中，被10万人打出9.2的高分，稳坐口碑剧集榜首数周。
《都是她的错》
一个普通的傍晚，女主玛丽莎站在在新月窟路1800号门口，敲响了房门。
她来这儿，是为了接5岁的儿子麦洛回家。
早些时候，熟识的同学家长珍妮发来短信，告知她麦洛会在放学后与其儿子一起在家玩耍。
然而，房门打开后，却被告知，她的儿子不在这里。
住在这栋房子里的，只有一位独身的老妇。
反复确认短信上的地址后，玛丽莎傻了眼。
回拨那个发送短信的号码，已经变成空号；
想问保姆是否先行接走了孩子，电话无人接听；
通过家委会联系上珍妮，对方竟然矢口否认自己给玛丽莎发过短信。
询问丈夫是否和儿子在一起，他也是不出所料的一脸懵。
紧接着，她又发现麦洛书包里的定位追踪器也已经离线……
悬着的心终于死了。
种种迹象表明，孩子丢了，而且是被人蓄意带走的。
报案之后，警方很快查明，从学校接走麦洛的，是一个名叫凯莉的女人。
凯莉是珍妮家的保姆，她冒用雇主的名字发出那条短信，实施了绑架。
据办案警察说，此类绑匪通常会在24小时内索要赎金。
但时间一分一秒地过去，玛丽莎并没有接到电话。
如果绑匪的目的不是钱，就意味麦洛的处境会更加危险。
玛丽莎心急如焚，选择召开记者会求助媒体。
但，媒体对她的态度却令她直接破防——
明明是夫妇二人一起发言，记者的矛头却只对准作为母亲的玛丽莎，不仅企图将她塑造成只顾工作、不管孩子的“坏母亲”，甚至利用她女老板的身份大做文章，暗示她是为了填补公司的亏空而自导自演了这起绑架案……
至此，剧情由沉浸式的悬疑开场，丝滑过渡到了剧名所聚焦的主题——孩子丢了，究竟是谁的错？
第一幕中，玛丽莎发现儿子失踪，拨通丈夫彼得的电话，问他“麦洛和你在一起吗？”，丈夫的第一反应是：“不，他和你在一起”。
出事之后，玛丽莎几乎在第一时间陷入了自我怀疑，反复回溯每一个被自己疏忽的细节；
而丈夫却毫不内耗，非常自然地质疑妻子“为什么没有检查短信的号码”、“我以为你手机上有所有家长的号码”。
麦洛的事，仿佛只和她自己有关。
而在育儿中承担更多的一方，往往做的越多，错的越多。
无独有偶，与绑架案主线并行的，是珍妮与丈夫瑞奇之间窒息的婚姻日常。
在出版社当主管的珍妮需要高强度地工作，而瑞奇作为中学老师，则朝九晚四，很少加班。
按理说，工作相对轻松的一方本应更多地陪伴孩子，但瑞奇却对育儿十分排斥。
即使是偶尔“代班”带娃，还要在妻子外出见客户时候不停地信息轰炸——
“水壶在哪里”
“孩子哭了，你能不能跟他说两句”
在得知绑架麦洛的是自家保姆，并且她的驾照、履历全是假的时，瑞奇则第一时间责怪珍妮——
“你没听出来吗”
“我不相信你什么都没察觉”
当珍妮临时有重要会议，无法接孩子放学，向他求助时，瑞奇连忙推脱说自己也要加班，
结果却被发现他一个人躲到了海边，喝着可乐刷抖音……
剧集用极其丰富的细节，还原了婚姻中那些让人觉得“不对劲”却难以言说的瞬间——
比如，孩子刚出生时半夜哭闹，“好爸爸”彼得会很贴心地起身冲奶，但是回到床上递过奶瓶，依然可以倒头就睡，抱着孩子熬到天亮的人，永远都是玛丽莎；
再比如珍妮的丈夫总是振振有词：“就算有了小孩，我还是应该被允许做自己吧”，却从来没人问过珍妮，做了母亲之后，还是不是她自己。
另一重视角，是麦洛学校的家委会代表。
作为全职主妇，她似乎对身边的职业女性带有一丝微妙的恶意，常常明里暗里贬低那些请保姆带孩子的职业女性，暗示她们是“不靠谱”的母亲。
你可以从这些细节中，发现世俗对母职与父职的双重标准，进而看到结构性压迫的具像化。
剧中有一句高频出现的台词，是父亲们总会这样称赞自己的伴侣——
“你是好妈妈，你很棒。”
这句“你很棒”，却裹挟着许多女性不断地吞下无穷无尽的责任。
煽动对立？别急着下定论。
负责麦洛失踪一案的警探阿尔卡拉斯，堪称全剧中最有魅力的角色之一。
作为警探，他睿智敏感，业务能力超强，能够抽丝剥茧地厘清案件；而作为一名特殊儿童的父亲，他也交出了一份令人钦佩的答卷。
不管查案再忙，他也从未将育儿的重担全部推给妻子；面对有智力障碍的儿子，始终流露着发自内心的爱。
会一面精准地汇报案情，一面耐心地安抚儿子，最大限度地平衡着工作与生活。
而刻板的社会规训下，被挤压变形的，从来不止女性。
就像男主彼得，看似在经营一个有爱的大家庭——
残疾的弟弟、药物成瘾的妹妹，都靠他一力供养。
他给了他们优渥的生活、不断为他们兜底，但背后的实情却令人寒毛直竖。
明明弟弟有机会接受脊椎手术，他却有意选择了隐瞒，不愿让弟弟摆脱他的“照顾”；
明明妹妹早已戒掉了药瘾，希望像个成年人一样支棱起来，他却不断pua她就是一个什么都干不好的废人。
更可怕的是，其实弟弟的残疾、妹妹的心理问题，都是由彼得一手造成。
不幸的原生家庭，让他被迫接受“长兄如父”的观念，却在这一过程中，渐渐爱上了扮演“大家长”的感觉。他企图掌控每一位家庭成员，却不敢承担真正的责任，最终活成了一个“有毒的人”……
来到故事的后半程，我们发现，在性别议题之外，剧集想说的还有很多。
随着对麦洛失踪一案的深入调查，警方发现，凯莉还有同伙。
在寻人启事与通缉照片遍布全国的情况下，能够带着5岁的孩子藏匿得无影无踪，她一个人显然无法做到。
一个青蛙玩偶，则将共犯的嫌疑指向了玛丽莎的家庭内部。
麦洛早先丢失的玩偶，如今却被凯莉遗落在了逃亡路上的民宿里。
回想玩偶丢失当天，全家正在一座庄园度假。庄园里没有外人，它怎么会跑到凯莉的手上？
隐瞒自己与凯莉相熟的保姆、对彼得心怀怨念的小叔子与小姑子、看起来异常热心却因赌博欠债挪用公款的合伙人……
行踪诡异的彼得身上，更是藏着许多解不开的谜团。
玛丽莎身边的每个人似乎都很可疑。
令人意外的是，家庭冲突一触即发之际，麦洛竟然被安然无恙地送了回来。
绑匪的内应究竟是谁？他们的目的又是为何？
当条条线索最终收网，浮出水面的，是一个无比荒诞的真相……
作为一部悬疑剧集，《都是她的错》的故事脉络并不算复杂。
但演员丝丝入扣的表演与编剧不时抛出的钩子相得益彰，将紧张刺激的氛围营造得很到位。
每集结尾的反转，营造出全员恶人的味道，将这场“狼人杀”进行到最后一秒。
各种伏笔遍布全剧，不经意的一句话，可能就是揭开故事全貌的关键。
除了对家庭矛盾的展现，剧集对于阶级矛盾的描绘也十分好品。
作为玛丽莎与珍妮的对照组，“绑匪”凯莉和她的妈妈，代表了一代又一代底层女性的困境——糟糕的成长环境，贫困的经济状况，从事灰色行业的另一半……
中产女性的人生尚且存在试错的余地，但她们却仿佛从一开始，就被剥夺了幸福的可能性。
而在现实重压下，警探阿尔卡拉斯心中的正义也悄然倾斜。
公立残障学校混乱不堪的环境，让他和妻子担心儿子的状况会继续恶化。
他们最大的愿望，是儿子能够进入设施完备、因材施教的私立学校，习得一点基本的自理能力。
当私立学校的校董以免费入学资格作为交换条件，要求他调包证物、包庇自家的熊孩子时，他先是本能地愤怒拒绝——
“我赌上职业生涯，让富家子弟多得一个人生优势，只为我的小孩获得最基本的教育需求？”
仿佛普通人注定只能成为特权阶级的垫脚石。
他不甘心。
但最终，在权衡利弊之下，却依然选择了妥协。
平心而论，尽管存在着人物塑造有些符号化、后半段剧情发展有点像狗血肥皂剧的小槽点，《都是她的错》却依然不失为一部值得细看的作品。
与剧名相反，它更深一层想要探讨的，并非某个人或某种性别的是非对错，而是人性的灰度。
在密不透风的结构性压迫之下，本性善良的人们，是否可以通过不那么伟光正的方式，去得到一点点可以掌控的幸福？
剧集给出了诚实的答案。
比起那些主角完美无瑕，结局强行包饺子的故事，或许这才是这部美剧如此被观众认可的原因。
热门跟贴