日本这个岛国，曾经挤满了活力四射的年轻人，如今却像秋后的银杏叶，一片片飘落。
站在东京银座的十字路口，发现人潮依然涌动，但仔细一看，会那些年轻人群里夹杂着越来越多的白发老人。2024年底，日本总务省的数据像一记闷棍砸下来：日本人口（不含外国人）从1亿2119万人跌到1亿2029万人，一年减少89万8000余人，降幅0.75%，创下57年来的新高，而且是连续18年的负增长！那么，新生儿有没有出现增加？2025年上半年是31.9万，同比下滑3.3%，全年估计连65万人都不到。
根据以上各项数据综合计算，日本人口一年自然减量达到近90万人，相当于一座城市瞬间蒸发。东京都勉强增了0.13%，靠的是外国人流入，而全国其他地方城市空空荡荡，商店关门，学校合并，老人孤独地守着老屋，这一种景象，只能用“萧条”两字来形容。
日本的这一人口减少趋势，不是一夜之间冒出来的。出生率低下的“少子化”问题，像慢性病，早从上世纪80年代就开始发酵。1989年，生育率已从1965年的2.14跌到1.57，从那以后就再也没爬上来过。如今是1.26左右，远低于维持人口平衡所需要的2.1水平。
国立社会保障和人口问题研究所的预测更扎心：到2054年，日本人口将跌破1亿，65岁以上老人将占总人口的40%（目前是29%）。
2025年，65岁以上老人超3600万，每1.9个劳动年龄人口（15-64岁）就要养一个老头老太。想象一下，日本的“金字塔”已经倒过来了，最下面那层年轻人薄得像张纸，上面老人堆得像座山。为什么会变成这样呢？这不是天灾，而是人祸——或者说，是现代生活的“甜蜜陷阱”。
2025年，日本人的平均初婚年龄，男的为30岁，女的为29岁。不仅晚婚现象严重，生育的更少。不是因为他们不想要孩子，而是生活像一台高速运转的机器，把浪漫和家庭挤得没影儿。一对年轻夫妇，丈夫忙到深夜，妻子一边带孩子一边上班，哪有时间喘气？房价高企，大城市一套房动辄近亿日元，养娃成本更吓人：从奶粉到教育，一年几十万日元（数万元人民币）。厚生劳动省的数据显示，2025年新生儿家庭平均支出比10年前涨了20%。 再加上女性就业率高——日本女性劳动力参与率超70%——但职场玻璃天花板厚实，产假后复职难，很多人干脆选择单身或丁克。
文化因素也不能忽略。日本人骨子里有种“完美主义”，孩子必须上好学校、出人头地，这压力像无形的枷锁。居家远程办公虽方便，但社交圈子缩水。恋爱App上匹配成功率低，结婚率连年下滑。2024年结婚对数仅48万对，创战后最低。经济压力呢？“失去的三十年”余波还没结束，工资停滞，年轻人消费谨慎。结果呢？“平成废物”一代——那些在泡沫经济破灭后长大的80、90后——成了夹心层，上要赡养父母，下要养孩子，自己却买不起房。
这些趋势带来的问题，像多米诺骨牌，一倒一大片。
先看经济影响。日本经济，本就靠出口和制造业拉动，可劳动力短缺像把钝刀，慢慢割肉。2025年，劳动年龄人口减少加速，生产率增速趋缓，潜在增长率从1%跌到0.5%以下。 企业招工难，工厂自动化虽快，但AI机器人还填不满窟窿。消费呢？年轻人少，内需疲软，地方百货店关门潮起，旅游业靠外国人撑着。财政更惨：养老金、医疗、护理保险支出暴增。2025年，社会保障费占GDP比重超33%，年轻纳税人越来越少，老年人却越来越多，每人负担加重。再这么下去，2025年危机——就是那场预言中的“超级老龄化风暴”——会让财政体系崩盘。
再看社会问题，地方城市人口外流，地方政府税收财政恶化。孤独老人越来越多，护理人才缺口超50万人。外国人劳工虽引进，但文化差异大，留不住人。日本整个社会，像一辆老车，引擎轰鸣却跑不动，方向盘还打滑。
面对这摊子烂账，日本政府总算行动起来了。前些天，日本内阁举行会议，宣布成立“人口战略本部”，统筹少子化、社会保障、外国人才政策。会上抛出的一个警示，是“日本最大的问题是人口减少。”提出的一个目标口号是：“让每个人在自己喜欢的地域生活下去”。
为了实现这一目标，日本政府宣布强力推进“异次元少子化对策”——经济援助翻倍，托育机构扩建，工作方式改革。同时大幅提高儿童生活津贴：三胎以上每月补助3万日元（约1500元人民币）直到初中毕业，高收入家庭也能享受。鼓励婚恋，提供结婚生活援助，补贴年轻人家庭。外国劳务人员政策也松绑，技能实习生签证延长，目标引进30万外籍劳工。
但是，发钱有没有用？经济评论家加谷珪一说，政策虽多，但效果有限，因为根子在于人们心态的变化：日本人要的不是钱，是时间和自由。
日本的危机，也是许多国家的镜像。长寿是福，可配上少子，就成祸。或许，日本人该学会拥抱不完美，放松生活。否则，这人口的“长影子”，会越拉越长，盖住整个岛国，让日本在缺乏未来发展的人口潜力中越老越衰老。
热门跟贴