“建华，我不绕弯子了。”老刘坐在我对面的会客椅上，手指无意识地摩挲着搪瓷杯，语气里带着他当年从未有过的客气，“强子想回厂，你看能不能……”
我靠在车间主任办公室的皮椅上，目光落在墙上崭新的铭牌上——“陈建华 机加车间主任”。三个月前，这张椅子还属于老刘，那个在车间呼风唤雨十几年，一句话就能决定我去留的男人。如今身份颠倒，他成了求人的那一个。
窗外的机器轰鸣声一如十年前我初进厂时那般震耳，可这一次，选择权攥在我手里。但我高兴不起来，因为我知道，这不是逆袭爽文的结局，而是一道掺杂着十年恩怨的人情难题。老刘来“兑现”的，是那些年被他压在身下的功劳，和我咽了又咽的委屈。
2014年我刚进厂时，还是个攥着技校第一名毕业证的愣头青。照片里的我站在崭新的数控机床前，旁边的老刘意气风发，拍着我的肩膀说：“好好干，是金子总会发光。”我信了，把这句话当成了座右铭。
进厂第三年，厂里引进了一批德国数控设备，全英文说明书难住了所有老师傅。我啃了两个月英语词典，泡在车间里逐字翻译参数，硬生生摸透了操作方法，还总结出一套能提高20%效率的技巧。老刘抱着我的技术总结，笑得满脸褶子：“建华，这是立功的好机会，我帮你上报。”
我通宵把八千字的材料改得滴水不漏，幻想着升职加薪的场景。可一个月后，厂里的技术简报发下来，整篇文章署着“车间主任 刘建国”的名字，我的名字连个标点符号都没配。我去找他理论，他轻描淡写地说：“你是车间的人，你的功劳就是我的功劳，年轻人别太计较名分。”
那天我在车间角落的工具箱上坐了很久，看着自己磨出茧子的手，第一次怀疑“金子发光”的说法。更讽刺的是，老刘凭着这份“功劳”评上了厂技术能手，拿了三千块奖金，而我只得到一句口头表扬。
这样的事不是一次两次。车间遇到技术难题，老刘总说“建华脑子活，让他上”；可到了升职加薪时，他又说“你太年轻，再磨练磨练”。我申请班组长，位置给了技术不如我的老张，理由是“年纪大稳重”；我争副主任，名额又落到了会来事的老王头上，借口是“你缺管理经验”。
妻子的抱怨成了家常便饭：“同一年进厂的老李都当科长了，你还在拧螺丝！”我也曾动过跳槽的念头，隔壁厂的老同学许我副科长待遇，辞职报告都写好了。老刘却找到我，拍着我的肩膀说：“厂子培养你这么多年，做人要懂感恩。外面的工作哪有这里稳定？”
我撕了辞职报告，继续熬。不是信了他的鬼话，而是舍不得钻研了多年的技术，也不甘心就这么灰溜溜地走。这一熬，就是十年。直到老刘退休的消息传来，厂长在大会上念出我的名字时，我握着妻子的手，指节都在发抖。
上任后我烧了三把火：检修超期服役的老设备，优化冗余的工艺流程，把“按能力晋升”写进车间规章。一个月下来，产量提升15%，厂长在大会上公开表扬，可我总觉得背后有双眼睛盯着——老刘总以“看老朋友”的名义来车间转悠。
他一来，工人们就围上去请教问题，连我新买的设备，他都要摇头点评：“这种牌子故障率高，不如我当年选的型号。”流言蜚语很快传开：“还是老刘有经验”“陈主任太年轻了”。我找他谈过一次，他打着哈哈说“就是来帮忙”，可转身还是会在工人面前指点江山。
我以为这些都是退休老人的惯性，直到他带着刘强的事找上门。那天他穿着深蓝色中山装，先夸我把车间管得好，又聊起退休后的悠闲日子，绕了半天才说到正题：“强子在南方打工累坏了，想回本地稳定下来。他大专学的机械，有三年经验，你给个机会。”
我端着茶杯的手顿了顿。刘强我有印象，小时候总跟在老刘身后躲在车间角落，如今也成了要谈婚论嫁的年轻人。可车间招人有正规流程，不是我一句话就能安排的。“刘哥，现在进厂都要人事科统一招聘，我做不了主。”
“你是车间主任，用人上有话语权。”老刘往前凑了凑，语气恳切，“咱们师徒一场，我带了你十年，总不能看着强子两地分居吧？我不是要你特殊照顾，就是要个公平机会。”
“师徒情分”四个字像针一样扎我。我想起那些被他抢走的功劳，想起一次次落空的升职机会，心里翻江倒海。可看着他鬓角的白发，话到嘴边又成了：“我了解下情况，跟人事科沟通后给你答复。”
送走老刘，老马拿着一摞旧资料进来，脸色复杂：“陈主任，您看看这个。”文件夹里有几张饭店发票，日期是老刘退休前，金额都不小，还有人事科长的便笺：“招聘的事再聊聊”。老马压低声音：“我表弟跟刘强在一个厂，说他们厂去年就开始裁员了。”
我心里一沉。原来老刘早就在为儿子铺路，找我不过是最后的保险。当晚我给南方的朋友打电话，确认了刘强确实面临失业，不过朋友补充：“他人挺踏实，技术过得去，就是运气不好赶上行业寒冬。”
纠结还没解开，老刘的电话就追来了，语气带着急躁：“建华，强子的事怎么样了？你现在是主任，这点忙还不是一句话的事？当年我推荐你当主任，就是觉得你重情义。”
这句话像惊雷炸在我耳边。我从没想过自己的晋升还有这层隐情。“您推荐我，就是为了让我将来帮您办事？”我声音都在抖。
“话别这么难听。”老刘叹了口气，“你有能力是真的，但没有我的推荐，厂长未必会选你。现在强子需要帮忙，你总不能过河拆桥吧？”
挂了电话我彻夜未眠。妻子劝我：“坚持原则没错，但别把关系搞僵。”第二天我找了车间几个骨干，以“假设题”征求意见，大家的态度很一致：“有能力就按流程进，搞特殊化大家不服。”
当老刘再次坐在我办公室时，我把招聘公告放在他面前：“刘哥，厂里下个月有招聘，刘强符合条件，让他报名考试。只要成绩够，我保证他进车间，而且一视同仁。”
老刘的脸瞬间沉了：“你这是故意为难我？我要是让他考试，还用得着找你？”
“正因为您带过我，我才不能坏了规矩。”我站起身，“当年我没背景没关系，就是靠技术熬过来的。现在我当主任，就要让车间里的人都相信，靠能力能出头。刘强有本事，考试肯定没问题；要是没本事，我安排进来，他在车间也抬不起头。”
老刘盯着我看了足足半分钟，摔门而去。当天下午，车间就传开了“陈主任忘恩负义”的说法，几个跟老刘交好的老师傅看我的眼神都带着敌意。我没解释，只是把更多精力放在工作上，连厂长找我谈话，我都只说：“按规矩办事，对大家都好。”
招聘考试那天，我在考场外看到了刘强。他比小时候高了不少，穿着洗得干净的工装，见到我腼腆地打招呼：“陈叔叔。”成绩出来，他考了第七名，顺利进入录用名单。我把他分配到技术组，跟最严格的赵师傅学手艺。
刘强没让人失望。他每天第一个到车间，最晚离开，图纸画得工整，设备操作也快，遇到不懂的就追着老师傅问，从不说自己是“老刘的儿子”。有次设备出故障，连赵师傅都没头绪，他对照说明书排查了三个小时，终于找到问题。
三个月后，工人们对他彻底改观：“这孩子踏实，不是来混日子的”“凭本事吃饭，没给老刘丢脸”。年底评优，刘强得了“进步之星”，领奖时他说：“谢谢陈主任给我公平竞争的机会，我会好好干。”
转机出现在次年中秋的退休职工座谈会上。老刘作为代表发言，看着台上主持会议的我，又看看台下记录的刘强，突然说：“以前我觉得当领导要会平衡关系，现在我才明白，最该平衡的是规矩和人情。陈主任把车间管得好，是因为他守住了底线。”
散会后，老刘主动走过来，手里攥着个布包：“这是强子给你带的南方特产。之前是我糊涂，总想着走捷径。现在他靠自己站稳脚跟，我比谁都高兴。”
我接过布包，里面是一包茶叶，还是当年他常喝的那种。“刘哥，您别往心里去。强子有出息，比什么都强。”
他拍拍我的肩膀，这个动作十年前他常做，只是那时带着上位者的威严，如今满是释然：“车间交给你，我放心。当年我教你技术，现在你教我怎么做人，该谢谢的是我。”
夕阳把我们的影子拉得很长，车间的机器声依旧轰鸣。我想起十年前那个蹲在工具箱上委屈的自己，想起那些被抢走的功劳和落空的机会，突然觉得都释然了。那些经历没有白费，它们让我明白，职场最硬的靠山不是人情，而是能力；最该坚守的不是关系，而是原则。
一年后，刘强因为表现突出被提拔为班组长，车间里没有一句异议。老刘来参加他的升职宴，举着酒杯对我说：“建华，谢谢你没让我用老脸换人情，也没让强子活在我的光环里。”
我一饮而尽，看着眼前朝气蓬勃的刘强，想起自己走过的路。职场从来不是恩怨清算的战场，而是坚守初心的修行。当年老刘没教会我的事，我用十年光阴悟透了：所谓成功，不是踩着别人上位，而是有能力时，仍能守住底线，给别人一个靠自己发光的机会。
如今再听到机器轰鸣，我不再觉得刺耳，那是无数普通人靠双手谋生的声音，也是规则被尊重时，最动听的回响。
热门跟贴